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a. 


AVERTISSEMENT 

DE  L'ÉDITEUR 


Les  deux  études  que  nous  présentons  au 
public,  réunies  dans  le  présent  volume,  ont 
été  publiées  séparément  et  à  un  intervalle 
d'une  année  par  M.  Émile  Saisset.  Dans 
la  pensée  de  l'auteur,  qu'une  mort  regret- 
table à  tant  de  titres  a  surpris  au  milieu 
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doses  travaux, chacune  d'elles  devait  fournir 
la  matière  d'un  volume,  et  il  nous  avait 
autorisé  à  annoncer  ces  deux  publications. 
Le  temps  lui  a  manqué  pour  donner  à  sa 
critique  et  à  ses  vues  personnelles  des  déve- 
loppements que  nous  sommes  le  premier 
à  regretter. 

Mais  plutôt  que  de  priver  les  amis  de  la 
philosophie  de  deux  morceaux  excellents, 
auxquels  leur  date  encore  récente  (1861- 
1862)  laisse  tout  l'intérêt  des  questions  agi- 
tées en  ce  moment  au  sein  de  la  philosophie 
française,  il  nous  a  paru  préférable  de  les 
réunir,  en  les  publiant  tels  qu'ils  ont  été 
écrits  pour  les  lecteurs  de  la  Revue  des 
deux  inondes.  Sans  doute  il  leur  manque 


AVERTISSEMENT.  IX 

l'unité  du  sujet,  mais  ils  ont  été  inspirés 
tous  deux  par  un  spiritualisme  toujours 
fidèle  à  lui-même,  et  au  moins  l'unité  de 
doctrine  ne  leur  fait  pas  défaut. 

G  R. 


1er  juin  1864, 


L'AME  ET  LA  VIE 


EXAMEN  DES  NOUVELLES  THÉORIES  ANIMISTES 


L  AME  ET  LA  VIE 


Notre  siècle,  en  vieillissant,  devient,  à  ce 
qu'il  semble,  de  plus  en  plus  positif.  C'est  l'âge 
d'or  des  sciences  exactes  et  de  l'industrie,  c'est 
l'âge  de  fer  de  la  métaphysique.  On  est  las  de 
spéculations  abstraites,  on  a  peur  de  penser. 
Des  faits,  des  résultats  matériels,  des  applica- 
tions utiles,  voilà  ce  qu'on  demande  aux  sa- 

(1)  Écrit  pour  la  Revue  des  deux  mondes  à  l'occasion  des 
ouvrages  suivants  :  Du  principe  vital  et  de  l'âme  pensante, 
par  M.  Francisque  Bouillier,  correspondant  de  l'Institut  ;  1  vol. 
in-8.  —  L'dmc  et  le  corps,  par  M.  Albert  Lemoine;  1vol.  in  12 
—  Slahl  et  Vanimisme,  par  le  môme  auteur;  1  vol.  in-8.  — 
La  vie  dans  V homme,  par  M.  Tissot;  1  vol.  in-8.  —  De  viiœ 
nalura,  par  M.  Charles;  1  vol.  in-8. 

E.  saisset.  i 
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vants  et  aux  philosophes.  Au  milieu  de  ce  cou- 
rant d'empirisme  qui  nous  entraîne,  il  y  a 
cependant  pour  l'esprit  le  plus  rebelle  aux  re- 
cherches spéculatives,  le  plus  âpre  à  la  curée 
des  biens  de  ce  monde,  il  y  a  des  moments  de 
crise,  des  heures  de  mécompte  et  de  dégoût, 
où  apparaissent  tout  à  coup  ces  étranges  pro- 
blèmes : — Que  suis-je?  où  vais-je?  et  com- 
ment cela  finira-t-il? —  Ces  questions  en  amè- 
nent d'autres  :  Suis-je  tout  entier  dans  ce 
corps  que  je  soigne  et  que  j'aime,  machine 
admirable,  mais  bien  fragile,  bulle  de  savon 
semée  de  couleurs  brillantes,  que  le  plus  faible 
choc  suffit  à  briser  ?  Qu'est-ce  après  tout  que 
cette  enveloppe  matérielle  ?  Une  sorte  de  crible 
où  passe  incessamment  un  flot  toujours  renou- 
velé de  particules  changeantes.  Or,  il  faut  bien, 
ne  serait-ce  que  pour  conserver  à  mon  corps  la 
forme  qui  le  constitue,  qu'il  y  ait  en  lui  un  je 
ne  sais  quoi  capable  de  le  maintenir,  une 
force  cachée,  un  principe  de  vie.  Et  puis,  abs- 
traction faite  de  ma  vie  organique,  est-ce  que 
je  ne  sens  pas  au-dedans  de  moi  quelque  chose 
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qui  raisonne,  qui  rêve,  qui  souffre,  qui  jouit, 
qui  veut,  qui  ne  veut  pas,  une  pensée,  une 
âme  ?  Étrange  nature  que  la  mienne  !  Tout  à 
l'heure,  en  regardant  mon  corps,  je  me  croyais 
un  être  assez  simple  ;  maintenant  je  vois  en 
moi  deux  êtres  au  lieu  d'un,  que  dis-je,  deux 
êtres  ?  peut-être  trois  :  mon  corps  première- 
ment, puis  la  vie  qui  l'anime,  puis,  au-dessus 
de  la  vie,  la  pensée.  Suis-je  véritablement  un 
être  double  ou  même  triple,  ou  bien  cette  com- 
plication n'est-elle  qu'apparente,  la  pensée 
n'étant  qu'un  degré  supérieur  de  la  vie,  et  la  vie 
qu'une  propriété  de  la  matière  organisée? 

Quand  on  s'est  une  fois  posé  de  tels  pro- 
blèmes, il  est  difficile  de  s'en  distraire  tout  à 
fait;  car  enfin,  si  je  ne  suis  qu'un  corps  ana- 
logue à  ceux  qui  m'entourent,  j'aurai  le  sort 
de  la  fourmi  que  j'écrase,  de  l'herbe  que  je  foule 
aux  pieds.  Fils  de  la  terre,  en  lui  rendant  mes 
os,  je  lui  rendrai  tout  ce  que  je  suis.  Si,  au 
contraire,  il  y  a  en  moi  un  principe  indépen- 
dant du  corps,  les  sages  ont  eu  raison  de  dire 
que  Y  homme  n'est  pas  une  plante  de  la  terre, 
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mais  une  plante  du  ciel(l),  et  alors  la  vie  pré- 
sente, qui  tout  à  l'heure  était  tout  pour  moi, 
n'est  plus  qu'un  jour,  une  heure,  une  minute 
en  face  de  l'éternité  qui  m'attend. 

Ce  n'est  pas  hier  que  le  cœur  de  l'homme 
s'est  pour  la  première  fois  troublé  devant  ces 
alternatives.  Cessera-t-il  d'y  penser  demain  ? 
On  le  dit  ;  on  assure  qu'une  philosophie  nou- 
velle est  venue,  qui  se  flatte  de  supprimer  les 
problèmes  métaphysiques  et  prophétise  le  jour 
prochain  où  l'esprit  humain,  élevé  à  sa  perfec- 
tion par  les  sciences  positives,  cessera  de  s'in- 
quiéter de  son  origine  et  de  sa  destinée  :  jour 
heureux,  jour  de  gloire  et  d'allégresse  qui  ou- 
vrira aux  hommes  une  ère  d'harmonie  et  de 
paix!  Je  laisse  de  bon  cœur,  aux  honnêtes  gens 
qui  se  bercent  de  ce  rêve,  la  satisfaction  qu'ils 
paraissent  y  trouver;  mais  soit  que  je  regarde 
en  moi-même,  soit  que  j'ouvre  les  yeux  sur  ce 
qui  se  passe  autour  de  moi,  à  voir  renaître  les 
sectes,  les  écoles,  à  voir  les  esprits  se  partager 

(1)  <I»jrbv  cùîc  £yy2iov,  oM  cjoavtov  (Platon,  Timèe). 
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en  deux  camps  de  plus  en  plus  irréconciliables, 
ceux  qui  affirment  l'âme,  Dieu,  l'immortalité, 
et  ceux  qui  les  nient,  il  semble  que  les  jours 
d'accord  et  de  sérénité  promis  par  la  philoso- 
phie positive  ne  sont  pas  près  d'arriver.  Par- 
lons donc  encore  de  l'âme  et  de  la  vie,  puisque 
ces  vieux  mots,  ces  antiques  problèmes,  ont 
encore  le  privilège  de  susciter  des  recherches, 
de  diviser  des  esprit  d'élite  et  d'intéresser  nos 
contemporains. 


ï 


Une  des  causes  qui  ont  donné  au  père  de  la 
philosophie  moderne,  à  Descartes,  une  si  pro- 
digieuse influence,  c'est  l'idée  singulièrement 
nette,  simple,  originale,  qu'il  se  formait  de 
l'homme,  en  résolvant  à  sa  manière  le  problème 
de  la  matière  et  de  l'esprit.  Voyez  en  effet 
quelle  admirable  simplicité  !  La  matière  en 
général  n'est  autre  chose  que  l'étendue,  avec 
ses  deux  modes,  la  figure  et  le  mouvement. 
Qu'est-ce  en  particulier  que  le  corps  humain? 
Un  mode  déterminé  de  l'étendue  universelle, 
un  peu  plus  compliqué  que  les  autres  modes, 
mais  régi  par  les  mêmes  lois.  Et  maintenant, 
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qu'est-ce  que  l'âme  humaine?  C'est  ce  qui  en 
nous  sent,  imagine,  désire,  raisonne,  veut.  Or 
tout  cela,  c'est  penser.  L'âme  se  réduit  donc  à 
la  pensée  et  à  ses  modes,  comme  le  corps  à 
l'étendue,  à  la  figure  et  au  mouvement.  Quoi 
de  plus  clair,  de  plus  rigoureux,  en  apparence, 
que  ces  définitions,  et  quoi  déplus  comparable 
à  la  lumineuse  précision  des  sciences  mathéma- 
tiques !  Voyez  aussi  comme  les  problèmes  de 
la  spiritualité  et  de  l'immortalité  de  lame  se 
posent  et  se  résolvent  simplement  !  La  pensée  ex- 
cluant les  modes  de  l'étendue,  l'étendue  excluant 
les  modes  de  la  pensée,  il  s'ensuit  que  l'âme  est 
distincte  et  indépendante  du  corps.  Que  ces 
deux  êtres  se  séparent  à  la  mort,  que  la  pensée 
survive  aux  organes,  rien  de  plus  aisé  à  conce- 
voir. Ce  qui  est  difficile  à  comprendre,  ce  n'est 
pas  la  séparation  des  deux  natures,  c'est  leur 
union.  Aussi  cette  union  est-elle  accidentelle,  et 
la  mort  ne  fait  que  rendre  à  l'âme  humaine  son 
indépendance  naturelle  et  sa  pleine  liberté. 

On  comprend  qu'une  telle  théorie  devait  ra- 
pidement charmer  et  conquérir  un  siècle  émi- 
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nemmenl  religieux.  13e  là  le  peu  de  peine 
qu'eût  le  xvn°  siècle  à  se  faire  cartésien,  et 
certes,  ce  moment  de  parfait  accord  entre  tant 
de  brillants  génies  fut  très-beau,  mais  il  ne 
dura  pas.  De  toutes  parts  le  spiritualisme  car- 
tésien fut  battu  en  brèche.  Les  uns  attaquèrent 
sa  définition  de  l'âme,  les  autres  sa  définition 
du  corps.  Parmi  les  adversaires  de  Descartes, 
un  de  ceux  qui  lui  portèrent  les  plus  rudes  coups, 
ce  fut  Stahl,  le  chimiste  ingénieux,  le  physiolo- 
giste éminent,  le  grand  médecin  sur  lequel  se 
reporte  aujourd'hui  à  bon  droit  l'attention  des 
philosophes,  et  dont  la  pensée  profonde,  mais 
un  peu  enveloppée,  a  rencontré  pour  inter- 
prète un  esprit  d'une  netteté  et  d'une  justesse 
singulières,  M.  Albert  Lemoine(l).  C'est  sur- 
tout le  mécanisme  cartésien  que  Stahl  attaque 
dans  ses  deux  représentants  les  plus  illustres, 

(J)  Voyez  l'écrit  intitulé  Stahl  et  l'animisme  (Paris,  chez 
Baillière).  C'est  le  physiologiste  philosophe  dans  Stahl  que 
M.  Lemoine  a  surtout  étudié.  Un  autre  écrivain  compétent  a 
considéré  Stahl  comme  médecin  (De  Stahl  et  de  sa  doctrine 
médicale,  par  le  docteur  Lasègue).  Tout  récemment  enfin. 
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Boertiaave  et  Hoffmann.  Réduire  le  corps  hu- 
main à  un  automate,  expliquer  la  circulation, 
l'assimilation,  la  génération,  comme  on  expli- 
que le  jeu  d'une  horloge,  c'est  ce  que  Stahl  ne 
pouvait  souffrir.  Tl  soutint  que  les  combinaisons 
les  plus  subtiles  et  les  plus  profondes  de  l'é- 
tendue ne  peuvent  produire  un  brin  d'herbe, 
à  plus  forte  raison  le  corps  d'un  animal,  à  plus 
forte  raison  celui  de  l'homme.  La  vie  suppose 
un  principe  supérieur  au  mécanisme,  voilà  la 
grande  et  durable  conquête  de  Stahl. 

Ce  principe,  quel  est-il  ?  Ici  Stahl  s'engage 
dans  une  hypothèse.  Il  admet  que  le  principe 
qui  a  présidé  aux  fonctions  du  corps  humain, 
c'est  1  'âme,  lame  pensante.  Quoi  !  dira-t-on, 
c'est  mon  âme  qui  préside  à  la  digestion,  à  la 
circulation  du  sang  ?  Mais  l'âme  ignore  profon- 
dément le  jeu  de  ces  fonctions.  —  Qu'importe? 

deux  savants  médecins  de  Montpellier,  M.  Blandin  et  M.  Royer, 
ont  commencé  la  publication  d'une  traduction  complète  des 
œuvres  de  Stahl.  L'école  de  Montpellier  devait  cet  hommage 
au  médecin  de  £énie  qui,  après  Hippoerate,  a  été  son  plus 
fécond  inspirateur. 

L. 
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répond  Stahl.  L'âme  fait  bien  d'autres  choses 
dont  elle  n'a  pas  conscience.  Il  y  a  en  elle  deux 
vies,  celle  de  la  pensée  réfléchie  et  de  la  volonté 
en  pleine  possession  d'elle-même,  et  puis  avec 
celle-là,  au-dessous  de  celle-là,  la  vie  organique, 
vie  spontanée,  inconsciente,  qui  ne  laisse  au- 
cune trace  dans  la  mémoire,  parce  qu'elle  est 
étrangère  à  la  réflexion  et  au  raisonnement. 
C'est  en  vertu  de  cette  activité  latente  que  l'âme 
à  l'origine  s'empare  du  germe,  l'organise  et  se 
construit  à  elle-même  sa  demeure  ;  après  avoir 
formé  les  organes,  c'est  elle  qui  les  maintient, 
les  administre,  et  quand  le  corps  est  fatigué  ou 
malade,  c'est  elle  encore  qui  travaille  à  le  ré- 
parer et  à  le  guérir. 

Telle  est  l'ingénieuse  et  paradoxale  doctrine 
de  Stahl.  On  l'appelle  Y  animisme  à  cause  du 
rôle  souverain  qu'elle  assigne  à  l'âme  dans  les 
fonctions  organiques.  Il  est  clair  qu'elle  fut  d'a- 
bord une  réaction  violente  contre  le  mécanisme 
cartésien,  qui  regardait  l'âme  dans  le  corps 
comme  une  étrangère,  et  ne  savait  où  lui 
trouver  un  point  d'appui  pour  agir  sur  son 
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compagnon  matériel.  Bientôt,  cependant,  il  ad- 
vint à  Stahl  ce  qui  était  arrivé  à  Locke,  à 
Leibnitz,  à  tous  les  premiers  adversaires  de 
Descartes  :  il  fut  dépassé  par  la  réaction.  On  se 
moqua  de  l'esprit  pur  et  des  idées  innées. 
A  force  d'agrandir  la  part  du  corps  et  des  sens 
dans  la  formation  de  nos  idées,  on  ne  vit  plus 
dans  l'homme  que  la  sensation.  La  sensation 
elle-même  parut  n'être  qu'un  état  particulier  de 
l'organisme,  de  sorte  que,  de  degré  en  degré, 
de  chute  en  chute,  on  passa  de  Locke  à  Gon- 
dillac,  de  Condillac  à  Helvétius,  d'Helvétius  à 
Cabanis  et  à  Lamark.  Il  ne  fut  plus  question 
désormais  de  Stahl  et  de  son  animisme  ;  on 
tomba  dans  le  matérialisme  absolu. 

C'est  au  milieu  de  cet  état  de  choses  que  la 
philosophie  du  xixe  siècle  a  pris  naissance; 
elle  a  commencé  par  une  revendication  énergi- 
que des  droits  de  l'âme  humaine.  Reprenant 
l'héritage  de  Descartes,  mais  prémunie  par  les 
leçons  du  passé  contre  les  illusions  de  l'idéa- 
lisme, et  sachant,  à  l'exemple  des  sages  de 
l'Ecosse,  ses  maîtres  de  prédilection,  se  con- 
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tonner  aux  besoins  et  aux  légitimes  exigences 
du  temps  présent,  elle  s'est  donné  la  mission 
d'asseoir  un  spiritualisme  nouveau  sur  la  base 
de  l'expérience.  Chacun  a  apporté  sa  part  à 
l'œuvre  commune,  Maine  de  Biran  son  génie 
d'observation  intérieure,  Royer-Collard  sa  dia- 
lectique puissante,  M.  Cousin  son  goût  du 
grand  et  du  beau,  sa  force  d'initiative,  ses  larges 
vues  historiques,  son  sens  profond  des  tradi- 
tions. Au-dessous  de  ces  illustres  promoteurs, 
s'il  y  a  un  homme  qui  ait  bien  mérité  du  spiri- 
tualisme, qui  ait  entrepris  avec  une  suite,  une 
netteté,  une  force  d'analyse  supérieures,  d'éta- 
blir d'une  manière  définitive  les  titres  de  l'âme 
humaine  à  une  existence  indépendante,  cet 
homme,  c'est  Théodore  Jouffroy.  Il  commença 
par  adopter  purement  et  simplement  les  idées 
écossaises.  Il  distinguait,  avec  Reid  et  Dugald 
Stewart,  deux  ordres  de  faits,  les  uns  que  nous 
révèlent  les  sens,  ou  faits  extérieurs,  les  autres 
qui  nous  sont  donnés  par  la  conscience,  ou  faits 
internes.  Ces  faits,  disait-il,  sont  également 
réels,  également  positifs  ;  car  s'il  est  vrai  que 
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le  soleil  luise,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  j'é- 
prouve de  la  joie  à  sentir  sa  lumière  et  sa  cha- 
leur. Or  un  sentiment  de  joie,  ou  bien  encore 
un  désir,  une  pensée,  tout  cela  se  dérobe  à  l'œil 
et  au  toucher.  Et  de  même,  une  roue  qui  tourne, 
une  pierre  qui  tombe,  sont  choses  inconnues 
et  inaccessibles  à  la  conscience.  Voilà  donc 
deux  ordres  de  faits  profondément  hétérogènes 
et  saisis  par  des  procédés  très-différents.  Il  s'en- 
suit que  la  psychologie,  qui  s'applique  à  l'ana- 
lyse des  faits  internes,  est  distincte  des  sciences 
physiques,  qui  n'observent  que  les  faits  exté- 
rieurs. C'est  une  science  originale,  qui  a  ses 
objets  propres,  ses  procédés  à  elle,  ses  condi- 
tions et  ses  lois. 

Jouffroy  n'allait  guère  au  delà  de  ces  vues  en 
1826  (1).  Il  n'affirmait  rien  sur  le  principe  des 
faits  internes.  Ce  principe  est-il  un  ou  multiple9 
est-il  esprit  ou  matière  ?  Jouffroy  hésitait  à  se 
prononcer.  Le  spiritualisme  n'était  pour  lui 

(1)  Voyez  la  préface  tant  citée  et  tant  calomniée  de  sa  tra- 
duction des  Esquisses  de  philosophie  morale,  de  Dii^ald 
Stewarl, 
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qu'une  vraisemblance  :  il  s'en  tenait  aux  ques- 
tions de  fait  et  ajournait  la  métaphysique  ;  mais 
bientôt,  h  mesure  qu'il  s'enfonça  dans  l'obser- 
vation des  faits  internes,  sa  pensée  s'enhardit. 
Une  méditation  obstinée  le  fit  descendre  dans 
la  conscience  à  des  profondeurs  qu'il  n'avait 
pas  d'abord  soupçonnées.  Un  jour,  il  ramassa 
tous  les  résultats  de  ses  analyses  et  toutes  les 
forces  de  son  esprit  net  et  lumineux,  et  il  com- 
posa son  Mémoire  sur  la  distinction  de  la 
psychologie  et  de  la  physiologie,  modèle  accom- 
pli de  fine  observation  et  de  solide  dialectique, 
impérissable  titre  d'honneur  d'une  carrière 
philosophique  que  la  mort  a  si  cruellement 
abrégée. 

L'objet  principal  de  Jouffroy,  en  écrivant 
son  mémoire,  c'était  de  fermer  la  bouche  aux 
adversaires  qu'avait  rencontrés  l'école  psycho- 
logique naissante,  à  Magendie,  à  Gall,  à  Brous- 
sais.  Ces  intraitables  ennemis  du  spiritualisme 
soutenaient  que  l'idée  de  constituer  à  part  une 
science  des  faits  internes  était  une  idée  chimé- 
rique, que  la  pensée,  la  sensation,  la  volonté, 
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no  sont  autre  chose  que  des  effets,  des  prolonge- 
ments delà  vie  organique,  par  conséquent,  que 
la  prétendue  science  appelée  psychologique 
n'est  qu'un  rameau  de  la  physiologie.  Il  s'agis- 
sait donc  pour  Jouffroy  d'établir  qu'il  y  a  une 
barrière  naturelle  entre  la  psychologie  et  la 
physiologie,  de  définir  les  faits  internes  et  d'en 
assigner  le  critérium  avec  une  telle  exactitude 
et  une  telle  précision  qu'il  fût  impossible  de  le 
contester. 

Ce  fut  à  quoi  il  s'appliqua  de  toutes  ses  forces, 
soutenu  par  son  rare  talent  d'analyse  psycholo- 
gique et  peut-être  aussi  inspiré  à  son  insu  par 
les  travaux  de"  Maine  de  Biran.  Il  se  demanda 
ce  que  c'est,  à  parler  rigoureusement,  qu'un 
fait  interne,  un  fait  psychologique,  et  ce  qui  le 
distingue  d'un  fait  externe  en  général,  et  par- 
ticulièrement d'un  fait  physiologique.  Si  on 
appelait  fait  interne,  celui  qui  n'est  pas  atteint 
naturellement  par  un  de  nos  cinq  sens,  alors  la 
transformation  du  sang  veineux  en  sang  arté- 
riel et  la  sécrétion  de  la  bile,  seraient  des  faits 
internes  aussi  bien  que  l'action  de  raisonner 
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on  celle  de  vouloir,  car  l'hématose  et  la  sécré- 
tion de  la  bile  sont  des  faits  qui  se  dérobent  à 
la  vue  et  dont  la  nature  ne  nous  instruit  pas.  Il 
faut  donc  appliquer  ici  une  analyse  plus  pro- 
fonde. L'école  écossaise  appelle  fait  interne  un 
fait  dont  nous  sommes  avertis  parla  conscience, 

4 

et  considère  tout  le  reste  comme  des  faits  ex- 
ternes. À  ce  compte  déjà,  la  transformation  du 
sang  veineux  en  sang  artériel  a  beau  s'opérer 
dans  l'intérieur  de  mon  corps  et  se  dérober  à  la 
vue  et  au  toucher;  elle  n'en  est  pas  moins  un 
fait  externe,  en  ce  sens  qu'elle  s'opère  hors  de 
la  conscience.  Toutefois  ce  critérium,  qui  avait 
paru  longtemps  suffisant  à  Jouffroy,  ne  lui  suf- 
fit plus. —  Quand  je  considère,  dit-il,  un  fait 
physiologique,  quand  par  exemple  j'essaie  de 
me  rendre  compte  de  l'action  des  valvules  dans 
la  circulation  du  sang,  que  puis-je  en  connaître? 
Serais- je  un  physiologiste  de  profession,  un 
expérimentateur  habitué  à  l'usage  du  micros- 
cope, mes  yeux  peuvent-ils  saisir  la  cause  de 
ce  phénomène  ?  Atteignent- ils  la  force  vitale  et 
l'action  de  cette  force  sur  les  valvules  des  vais- 
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seaux  sanguins?  Il  est  trop  clair  que  non. 
Qu'atteignent-ils  donc  ?  Le  résultat  de  l'action 
de  cette  force,  c'est-à-dire,  un  certain  mouve- 
ment, une  certaine  disposition  extérieure,  un 
certain  arrangement  de  parties,  rien  de  plus. 

Or,  en  est-il  de  même  quand  j'analyse  un 
fait  externe,  non  plus  avec  mes  sens,  mais  avec 
ma  conscience?  Je  prends  pour  exemple  le 
mouvement  volontaire.  Je  veux  soulever  un 
poids,  et  j'y  réussis.  Que  se  passe-t-il?  Mes 
muscles  se  sont  roidis,  ma  main  s'est  serrée, 
la  résistance  que  lui  opposait  le  poids  du  corps 
a  été  vaincue.  Est-ce  tout?  Suis-je  comme  tout 
à  l'heure,  dans  une  ignorance  absolue  touchant 
la  cause  de  ce  phénomène?  Évidemment  non. 
La  cause  ici,  c'est  ma  volonté,  et  ma  volonté, 
c'est  moi-même.  Je  sais  que  j'ai  le  pouvoir  de 
remuer  certains  muscles  et  d'agir  ainsi  sur  les 
corps  étrangers;  je  veux  user  de  ce  pouvoir; 
j'en  use  en  effet.  J'en  use  dans  la  mesure  jugée 
par  moi  convenable.  J'augmente  ou  je  diminue 
l'effort  de  mon  bras;  je  le  proportionne  à  la 
résistance.  Je  fais  tout  cela,  voulant  le  faire. 
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sachant  que  je  le  fais.  La  cause  du  mouvement, 
l'énergie  de  cette  cause,  l'effet  de  cette  énergie, 
tout  cela  m'est  connu.  Je  ne  dis  pas  qu'ici  je 
sache  tout,  je  ne  dis  pas  que  j'aie  du  mouve- 
ment volontaire  une  connaissance  adéquate. 
J'ignore  en  effet  comment  ma  volonté  agit  sur 
mes  muscles;  je  ne  sais  pas  si  elle  s'applique 
directement  à  telle  ou  telle  partie  du  système 
nerveux.  Il  y  a,  ici  comme  en  tout,  la  part  de 
l'inconnu,  peut-être  celle  de  l'impénétrable; 
mais  que  ce  soit  ma  volonté  qui,  par  un  libre 
effort,  cause  le  mouvement  de  mon  bras,  c'est 
là  ce  que  je  sais  d'une  science  certaine  et  im- 
médiate. 

Je  considère  un  autre  fait  psychologique , 
mais  cette  fois  un  fait  purement  subjectif;  le 
contraste  y  paraîtra  mieux.  J'éprouve  un  sen- 
timent violent  d'antipathie  ou  de  jalousie.  En 
même  temps  que  je  l'éprouve,  j'en  reconnais 
l'injustice  ;  je  me  blâme  de  l'éprouver.  Je  fais 
effort  pour  détourner  ce  sentiment  ou  pour 
l'affaiblir;  j'y  réussis  plus  ou  moins,  mais  je 
lutte  avec  vigueur,  et,  sentant  que  j'ai  quelque 
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prise  sur  l'ennemi,  je  m'encourage  à  le  com- 
battre de  front  ou  à  le  tourner  à  l'aide  de  cette 
stratégie  vertueusement  subtile  et  ingénieuse, 
bien  connue  des  âmes  accoutumées  à  se  com- 
battre et  à  se  vaincre  elles-mêmes.  Voilà  un  fait 
que  nul  observateur  du  cœur  humain  ne  con- 
testera. Ici  encore  il  y  a  autre  chose  qu'un 
simple  résultat;  il  y  a  la  connaissance  d'une 
cause,  il  y  a  la  connaissance  de  l'action  de  cette 
cause  et  des  effets  de  cette  action.  Le  mouve- 
ment d'antipathie  est  un  premier  acte,  un  pro 
mier  état  de  la  personne  humaine,  du  moi  ; 
l'action  de  la  raison  sur  ce  sentiment  est  un 
second  ;  l'apaisement  qui  en  résulte  est  le  troi- 
sième. Tout  est  donné  par  l'observation  ;  tout 
est  immédiatement  connu.  C'est  après  avoir 
analysé  nombre  de  faits  analogues  que  Jouffroy 
parvint  enfin  à  cette  formule  du  fait  interne  ou 
psychologique  :  tout  phénomène  qui  se  produit 
dans  l'homme  et  qui  est  donné  par  la  con- 
science comme  un  acte  du  moi  est  un  phéno- 
mène psychologique  ;  tout  le  reste  appartient  à 
la  physiologie. 
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On  ne  pont  trop  admirer  cette  analyse  :  elle 
est  d'une  exactitude  et  d'une  profondeur  que 
nul  philosophe  n'avait  encore  atteintes.  Je  ne 
prétends  pas  en  faire  honneur  au  seul  Jouffroy. 
C'est  Maine  de  Biran  qui  lui  a  frayé  la  route, 
je  le  sais,  et  si  je  l'ignorais,  M.  Ernest  Naville 
me  le  rappellerait  au  besoin,  lui  qui  a  récem- 
ment publié  les  écrits  de  Maine  de  Biran  et  en 
a  fait  ressortir  avec  force  et  délicatesse  quel- 
ques aspects  nouveaux  ou  moins  connus  (1)  ; 
mais  sans  rien  retrancher  à  l'originalité  de 
Maine  de  Biran,  il  faut  convenir  que  Jouffroy  a 
profité  en  maître  des  leçons  de  ce  maître  excel- 
lent. Maine  de  Biran,  d'ailleurs,  avait  admis 
un  critérium  trop  étroit  en  assignant  pour  ca- 

(1)  M.  Cousin  avait  déjà  rendu  un  grand  service  à  la  philo- 
sophie en  publiant  tout  ce  qu'il  avait  pu  ressaisir  des  écrits, 
alors  peu  connus  et  dispersés,  de  Maine  de  Biran  ;  il  restait  à 
mettre  au  jour  les  derniers  travaux  de  ce  grand  métaphysi- 
cien, surtout  Y  Essai  sur  les  fondements  de  la  psychologie,  son 
ouvrage  le  plus  complet  et  le  meilleur.  C'est  la  tâche  que  s'est 
donnée  M.  Ernest  Naville,  digne  dépositaire  de  tous  les  ma- 
nuscrits de  Maine  de  Biran.  Voyez  les  Œuvres  inédites,  pu- 
bliées en  1859,  avec  une  savante  et  lumineuse  introduction 
de  l'éditeur  ;  3  vol.  in-8,  chez  Dezobry. 
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ractère,  aux  phénomènes  psychologiques,  d'être 
des  produits  de  l'activité  volontaire.  Il  y  avait 
là  le  germe  d'un  système  exclusif.  Jouflroy  est 
plus  large  et  plus  près  des  faits.  Peu  importe 
que  la  personne  morale,  le  moi,  soit  cause  vo- 
lontaire et  active  ou  sujet  plus  ou  moins  passif 
d'un  phénomène  de  conscience.  Du  moment 
que  ce  phénomène  implique  le  moi,  est  rap- 
porté au  moi  comme  à  son  centre,  le  phéno- 
mène est  psychologique. 

De  là  une  foule  de  conséquences,  et  celle-ci 
entre  autres,  à  laquelle  Jouflroy  tenait  singu- 
lièrement :  c'est  que  la  confusion  n'est  plus 
possible  entre  la  science  des  faits  internes  et 
la  physiologie.  En  effet,  si  loin  que  le  phy- 
siologiste pénètre  dans  la  profondeur  des  tissus 
organiques,  à  quelque  degré  de  finesse  que  la 
micrographie  puisse  atteindre,  les  faits  que  la 
physiologie  observe,  si  différents  d'ailleurs  qu'ils 
puissent  être  à  d'autres  égards  des  phénomènes 
chimiques  et  mécaniques,  auront  toujours  avec 
eux  ce  point  commun  d'être  des  faits  objectifs, 
des  faits  extérieurs,  des  faits  étrangers  à  la  per- 
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sonne  morale,  des  faits  dont  la  cause  reste 
inaccessible  à  l'observateur.  La  psychologie 
seule  a  ce  privilège  d'atteindre  autre  chose  que 
(1rs  laits,  des  résultats  matériels;  elle  saisit  une 
cause,  une  substance,  un  être  un,  identique, 
simple,  durable,  l'être  qui  a  conscience  de  soi. 
Et  dès  lors  il  n'y  a  plus  à  raisonner  sur  l'ori- 
gine des  faits  psychologiques  ;  il  n'y  a  plus  à  se 
perdre  en  syllogismes,  en  hypothèses  méta- 
physiques pour  démontrer  la  spiritualité  de 
lame,  et  Kant  a  eu  raison  de  mettre  en  poussière 
tous  ces  vieux  raisonnements.  La  spiritualité  de 
l'âme  est  un  fait,  un  fait  positif,  un  fait  aussi 
éclatant  que  la  lumière  du  soleil.  On  cherche 
encore  et  on  cherchera  peut-être  toujours  ce 
que  c'est  que  la  matière;  mais  quant  à  l'esprit, 
nous  le  connaissons,  car  nous  en  avons  en  nous 
le  type,  savoir  le  moi  pensant,  sentant  et  vou- 
laut. 

Arrivé  à  ces  grands  résultats,  Jouffroy  ne  put 
retenir  un  cri  de  satisfaction.  Il  vint  lire  son 
mémoire  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  en  présence  de  Broussais,  ne  dou- 


L'AME  ET  LA  VIE.  23 

tant  pas  que  la  physiologie  ne  rendît  les  armes 
devant  l'évidence  de  sa  démonstration  psycho- 
logique. ((  A  tout  le  moins,  disait-il  à  M.  Cou- 
sin, les  philosophes  m'accorderont  que  j'ai 
trouvé  une  nouvelle  preuve  de  la  spiritualité 
de  l'âme.  »  Il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que 
Jouffroy  lisait  son  mémoire.  Le  matérialisme 
s'est-il  déclaré  vaincu?  La  doctrine  de  Jouffroy 
a-t-elle  réussi  à  mettre  d'accord  les  philosophes 
spiritualistes ?  Hélas!  non.  Le  matérialisme 
semble  aussi  obstiné  que  jamais,  et  voici  dans 
le  camp  spiritualiste  une  réaction  croissante 
contre  la  doctrine  de  Jouffroy.  Le  signe  le  plus 
expressif  de  cette  réaction,  c'est  la  renaissance 
récente  de  l'animisme  de  Stahl.  Si  on  se  bor- 
nait à  remettre  en  honneur  ce  personnage  il- 
lustre, à  réimprimer  ses  écrits,  à  marquer  sa 
place  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la 
médecine,  nous  n'aurions  qu'à  applaudir;  mais 
on  ne  s'en  tient  pas  là  :  un  certain  nombre 
d'hommes  distingués,  M.  Bouillier,  M.  Tissot, 
M.  Charles,  d'autres  encore,  reprennent  l'idée 
stahlienne  pour  leur  propre  compte  :  ils  nous 
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proposent  de  considérer  désormais  lus  actes  vi- 
taux ou  physiologiques  comme  une  fonction  de 
l'âme  pensante,  c'est-à-dire,  de  renverser  la 
barrière  que  Jouffroy  croyait  avoir  établie  pour 
jamais.  Examinons  la  portée  et  la  valeur  de 
cette  prétention. 


Il 


Le  nouvel  animisme  est  une  réaction  contre 
le  spiritualisme  de  Maine  de  Biran  et  de  Jouf- 
froy,  comme  l'animisme  de  Stahl  était  une  réac- 
tion contre  le  spiritualisme  de  Descartes,  et 
j'ajoute  :  comme  l'animisme  d'Aristote  avait  été 
une  réaction  contre  le  spiritualisme  de  Platon  ; 
car  ce  n'est  point  Stahl  qui  a  inventé  l'ani- 
misme, il  n'a  fait  que  reprendre,  sans  le  savoir 
à  la  vérité,  la  tradition  péripatéticienne,  qui  ne 
s'était  jamais  perdue,  grâce  à  l'école  d'Alexan- 
drie, et  plus  tard  à  la  philosophie  des  Arabes  et 
des  scolastiques  chrétiens.  Platon  avait  dit  que 
l'âme  est  d'origine  céleste,  que  son  essence  est 
de  vivre  d'une  vie  toute  spirituelle,  qu'elle  est 
tombée  dans  le  corps  à  la  suite  d'une  chute 
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mystérieuse  (1),  que  sa  destinée  en  ce  monde 
est  de  s'affranchir  des  organes,  et,  à  travers  une 
série  de  voyages  et  d'épreuves  corporelles,  de 
reconquérir  sa  vie  primitive  en  Dieu  (2).  Contre 
cette  liante  doctrine,  chère  aux  âmes  mysti- 
ques, s'éleva  le  génie  critique  d'Aristote.  Il  ne 
voyait  dans  la  préexistence  des  âmes,  dans  la 
chute  et  la  métempsychose,  que  des  mythes  in- 
génieux, des  métaphores  poétiques.  Il  se  mo- 
quait de  ces  âmes  qui  voyagent  à  la  recherche 
d'un  corps  et  changent  d'organes  comme  on 
change  d'hôtellerie.  Pour  lui,  l'âme  en  général 
est  naturellement  dans  le  corps,  et  telle  âme  est 
appropriée  à  tel  corps  et  non  à  un  autre. 
L'âme,  disait-il,  c  est  la  forme  du  eorps,  en- 
tendez l'acte,  l'énergie,  la  force  qui  anime  le 
corps  et  se  sert  des  organes  pour  sentir,  penser 
et  agir.  Lors  donc  qu'Aristote  énumère  les  fa- 
cultés de  l'âme,  il  compte  parmi  elles  la  faculté 
nutritive  (3).  C'est  la  plus  humble,  il  est  vrai, 

(1)  Voyez  le  Phèdre. 

(2)  Voyez  surtout  le  Phédon. 

(3)  Voyez  sur  le  rôle  de  l'âme  nutritive  ou  végétative  dans 
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mais  cette  faculté  pourtant  est  la  base  solide  sur 
laquelle  s'élèvent  progressivement,  la  faculté  de 
se  mouvoir,  la  faculté  de  sentir,  la  facullé  de 
penser.  Telle  est  la  doctrine  qu'Aristote  en- 
seigna à  Théophraste,  et  qui,  à  travers  mille 
vicissitudes,  prit  possession  des  écoles  du  moyen 
âge,  fut  acceptée  parla  théologie,  formulée  par 
saint  Thomas ,  et  élevée,  peu  s'en  faut,  à  la 
hauteur  d'un  dogme  reconnu  par  l'église  et 
soutenu  au  besoin  par  le  bras  de  l'état. 

Quand  Stahl,  à  la  fin  du  xvne  siècle,  vint 
produire  ses  vues  sur  le  principe  de  la  vie  et 
combattre  les  théories  mécaniques  de  Descartes, 
il  se  croyait  très-hardi  et  très-original.  Au  fond, 
il  ressuscitait  une  idée  de  saint  Thomas,  qui 
lui-même  pensait  d'après  Aristote.  Stahl  pour- 
tant faisait  quelque  chose  :  il  développait  har- 
diment l'animisme  d' Aristote,  et  le  poussait  à 
des  conséquences  nouvelles.  L'auteur  du  mp\ 
Yvxr,ç  avait  considéré  la  faculté  nutritive  comme 

la  psychologie  d'Aristote  la  récente  publication  de  M.  Charles 
Léveque  :  Études  de  philosophie  grecque  et  latine,  1  vol.  in-8, 
chez  Durand. 
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une   fonction  inférieure  de  l'Ame;  mais  il 
n'avait  jamais  dit  que  l'âme,  en  tant  que  douée 
de  raison  et  de  volonté,  présidât  aux  actes  de  la 
vie  organique.  Stahl  osa  le  dire,  et  c'est  là  le 
côté  original  et  aussi  le  côté  vulnérable  de  son 
animisme.  L'illustre  physiologiste  de  Berlin  est 
convaincu  que  si  le  sang  circule  dans  les  vei- 
nes, c'est  que  l'âme  veut  qu'il  circule.  L'âme 
veut  cette  circulation,  parce  qu'elle  sait  que  le 
mouvement  est  nécessaire  pour  empêcher  la 
corruption  des  humeurs  et  pour  réparer  les 
pertes  de  l'organisme  (1).  Si  cette  circulation 
s'opère  par  un  mécanisme  admirable,  s'il  y  a 
un  double  système  de  vaisseaux  sanguins  et 
dans  ces  vaisseaux  des  valvules,  si  le  sang  sort 
du  cœur  pour  aller  aux  poumons  et  rentrer  dans 
le  cœur  ranimé  et  purifié,  c'est  l'âme  qui  a  dis- 
posé toutes  les  pièces  de  cette  merveilleuse 
machine  hydraulique.  Elle  s'y  est  proposé  une 
fin  générale  et  mille  fins  partielles,  et  elle  y  a 

(1)  Voyez,  parmi  les  œuvres  de  Stahl,  la  Theoria  medica 
vera,  dont  M.  Albert  Lemoine  a  traduit  les  passages  les  plus 
caractéristiques  dans  son  écrit  :  Stahl  et  l'animisme. 
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approprié  mille  moyens,  car  c'est  elle  qui  a 
construit  les  organes,  et  elle  les  a  construits 
pour  un  but  précis.  Quand  une  cause  étrangère 
vient  troubler  la  vie,  lame  attentive  s'inquiète 
de  ce  désordre.  Elle  active  la  circulation,  et 
n'hésite  pas  à  donner  à  son  corps  une  agitation 
salutaire.  On  appelle  cela  la  fièvre,  et  les  bonnes 
gens  s'imaginent  que  la  fièvre  est  une  maladie. 
Point  du  tout,  la  fièvre  est  un  effort  de  l'âme 
pour  guérir  le  corps,  car  l'âme  est  le  premier 
des  médecins,  et  tout  l'art  de  la  médecine  con- 
siste à  épier  les  démarches  de  l'âme  et  à  la 
seconder  dans  son  ministère  réparateur  (1). 

Toute  cette  théorie,  où  se  mêle  à  des  vues 
profondes  une  forte  part  d'hypothèses  chimé- 
riques, toute  cette  théorie  appartient  en  propre 
à  StahL  Est-ce  là  la  doctrine  que  M.  Tissot, 
M.  Charles  et  leurs  partisans  veulent  réhabi- 
liter? Non,  pas  tout  à  fait  ;  il  faut  rendre  justice 
h  leur  modération  et  à  leur  prudence.  Ils  recon- 
naissent que  Stalil  a  exagéré  les  choses.  Ce  n'est 

(l)  Stalil  et  l'animisme,  par  M.  Albert  Lemoine,  p.  86  <it 
suiv, 
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pas  eux  qui  soutiendraient  que  si  le  lait  d'une 
femme  grosse  se  porte  vers  les  mamelles,  c'est 
par  l'effet  d'une  sage  prévoyance  de  l'âme  et 
d'un  ordre  formel  donné  à  son  corps.  Quelle 
est  donc  leur  prétention?  C'est  d'attribuer  à 
l'âme  tout  à  la  fois  les  fonctions  vitales  et  les 
fonctions  intellectuelles,  mais  à  un  titre  diffé- 
rent. L'âme,  suivant  eux,  a  deux  sortes  de  fonc- 
tions :  les  unes  dont  elle  a  conscience  et  qu'elle 
rapporte  au  moi,  par  exemple,  la  faculté  de 
penser,  la  faculté  de  remuer  certains  membres  ; 
elle  en  a  d'autres,  dont  elle  n'a  pas  conscience,  ce 
sont  là  les  fonctions  vitales.  Une  seule  âme  tour 
à  tour  consciente  et  inconsciente,  gouvernant  le 
corps  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  et  se  gouver- 
nant elle-même  avec  intelligence  et  volonté,  tel 
est  le  système  des  nouveaux  animistes,  qui 
viennent  de  trouver  dans  M.  Francisque  Bouil- 
lier,  bien  connu  par  ses  beaux  travaux  sur  la 
philosophie  cartésienne,  l'avocat  le  plus  habile, 
l'interprète  le  plus  savant  et  le  plus  ingénieux  (1). 

(1)  Du  principe  vital  et  de  l'âme  pensante,  par  M.  Bouil- 
lier,  correspondant  de  l'Institut,  1  vol.in-8,  chez  Baillière. 
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Pour  dire  en  deux  mots  toute  notre  pensée, 
le  livre  de  M.  Bouillier  nous  paraît  à  la  fois 
très-fort  et  très-faible.  Il  est  très-fort,  quand  il 
réclame,  au  nom  de  l'observation,  contre  cer- 
taines exagérations,  réelles  ou  possibles,  du 
spiritualisme  de  Maine  de  Biran  et  de  Jouffroy  ; 
mais  il  devient  très-faible,  à  notre  avis,  lors- 
qu'il passe  de  la  négation  à  l'affirmation,  et  nous 
présente  comme  un  résultat  scientifiquement 
démontré,  la  réduction  des  fonctions  vitales  et 
des  fonctions  intellectuelles  à  l'unité  d'un  seul 
et  même  principe. 

M.  Bouillier  signale  dans  la  doctrine  de  Maine 
de  Biran  et  de  Jouffroy  un  premier  point  faible  : 
c'est  qu'ils  réduisent  l'âme  humaine  à  la  per- 
sonne morale,  au  moi.  Suivant  ces  philosophes, 
en  effet,  le  caractère  essentiel  et  distinctif  d'un 
fait  interne,  d'un  fait  psychologique,  c'est  de 
tomber  sous  la  conscience,  d'où  il  suit  que  tout 
ce  qui  est  hors  de  la  conscience  est  étranger  à 
l'âme.  Or,  c'est  là  une  doctrine  insoutenable. 
N'y  a-t-il  pas  un  nombre  immense  de  faits  qui 
sont  certainement  dos  actes  de  l'âme,  et  qui 
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cependant,  échappent  à  la  conscience?  A  peine 
un  enfant  vient-il  de  naître,  qu'il  cherche  la 
mamelle  de  sa  mère  et  accomplit  toute  sorte  de 
mouvements  pour  la  saisir  et  la  sucer.  On  assure 
qu'il  y  a  jusqu'à  vingt-quatre  paires  de  muscles 
employés  à  cette  opération.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  est  certain  que  le  mouvement  de  succion  est 
un  mouvement  instinctif  dont  l'enfant  n'a  pas 
conscience,  et  cependant  c'est  bien  son  âme 
qui  dirige  en  secret  ce  mouvement.  La  preuve, 
c'est  que  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'enfant  se 
développe,  à  mesure  que  la  profonde  obscurité 
où  son  âme  était  ensevelie  se  dissipe  et  reçoit 
les  premières  lueurs  de  la  vie  intellectuelle, 
l'enfant  ne  se  borne  plus  à  presser  instinctive- 
ment le  sein  maternel,  il  sait  qu'il  est  capable 
d'opérer  ce  mouvement,  et  il  s'y  applique  avec 
un  commencement  d'intention  et  de  volonté. 
Plus  tard,  il  ira  chercher  des  aliments,  les  por- 
tera à  sa  bouche,  et  exécutera  avec  pleine  con- 
science et  pleine  volonté  tous  les  mouvements 
nécessaires  pour  préparer  et  pour  aider  la  déglu- 
tition et  la  digestion.  Voilà  un  fait  très-simple, 
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On  pourrait  en  citer  des  milliers  de  semblables. 
Ils  rendent  manifeste  cette  loi  psychologique, 
qu'il  y  a  dans  lame  une  activité  spontanée, 
instinctive,  inconsciente,  qui  arrive  par  degrés 
à  la  conscience  plus  ou  moins  claire  d'elle- 
même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  voici  un  nouvel  ordre  de 
faits  qui  aboutissent  à  une  conclusion  non  moins 
importante.  Tout  le  monde  sait  que,  pour  ap- 
prendre à  jouer  d'un  instrument  de  musique, 
une  assez  longue  éducation  est  nécessaire.  Il 
faut  s'astreindre  à  répéter  un  très-grand  nom- 
bre de  fois  certains  mouvements ,  à  frapper 
certaines  touches,  à  faire  vibrer  certaines  cor- 
des, lesquelles  répondent  à  tels  et  tels  sons, 
produisent  tels  et  tels  accords.  Par  degrés,  la 
main  s'assouplit,  l'oreille  se  forme.  On  lit  plus 
vite  la  musique,  on  manie  plus  aisément  les 
touches  ou  l'archet.  On  exécute  bientôt  en  une 
minute  des  centaines  de  mouvements,  sans  en 
avoir  presque  aucune  conscience.  On  en  vient 
enfin  à  ce  point  qu'il  suffira  quelque  jour  d'avoir 
pressé  par  hasard  les  touches  d'un  piano  pour 
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qu'à  l'instant  même  l'imagination  et  la  mémoire 
nous  rappellent  un  air  que  la  main  exécute  in- 
volontairement, sans  que  nous  en  soyons  guère 
avertis  autrement  que  par  l'air  lui-même,  qui 
retentit  à  notre  oreille  distraite  et  glisse  légère- 
ment sur  notre  âme,  occupée  d'autres  objets. 
Ici  encore  nous  trouvons  une  activité  qui  se 
déploie  sans  réflexion,  sans  volonté,  presque 
sans  conscience,  par  l'effet  d'une  longue  habi- 
tude. Rapprochez  de  ce  fait  tous  les  faits  ana- 
logues, et  le  nombre  en  est  infini,  et  vous  arri- 
verez à  une  nouvelle  loi  psychologique,  je  veux 
dire  à  constater  dans  l'homme  une  activité 
d'abord  réfléchie,  intentionnelle,  qui  devient 
par  degrés  irréfléchie,  inconsciente ,  aveugle, 
et,  passant  bientôt  du  grand  jour  de  la  réflexion 
au  demi-jour  de  la  vie  distraite  et  aux  vagues 
lueurs  de  la  rêverie,  se  perd  enfin  dans  l'obscu- 
rité. Cette  loi  est  la  contre-partie  de  la  précé- 
dente :  là-bas  une  activité  inconsciente  qui 
arrive  par  une  série  continue  de  degrés  à  la 
conscience  complète  ;  ici  une  activité  consciente 
qui  arrive  insensiblement  à  l'inconscience  ab- 
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solue.  Quelle  est  la  conclusion  de  cette  double 
série  de  faits?  C'est  que  la  volonté,  le  moi,  ne 
sont  pas  l'âme  tout  entière.  Le  moi  est  un  état 
particulier  et  intermittent  de  l'âme;  il  y  a  der- 
rière le  moi  un  principe  plus  profond,  une 
source  de  vie  d'où  sort  l'activité  inconsciente 
pour  devenir  réfléchie,  et  où  rentre  l'activité 
réfléchie  pour  devenir  inconsciente. 

Telle  est  la  première  argumentation  de 
M.  Bouillier  (1).  Quelle  en  est  au  fond  la  va- 
leur? Je  commencerai  par  rendre  justice  aux 
nouveaux  animistes.  Ils  ont  le  mérite  incontes- 
tablc'd'avoir  attiré  l'attention  sur  un  ordre  de 
faits  très-intéressants  :  je  parle  de  tous  ces  faits 
qu'on  pourrait  appeler  phénomènes  de  pénom- 
bre, parce  qu'en  effet  ils  ne  se  passent  pas  au 
grand  jour  de  la  conscience.  Voici,  par  exemple, 
une  excellente  page  d'analyse  psychologique  de 
M.  Tissot  :  «  Ce  qui  prouve,  dit-il,...  le  travail 
secret,  involontaire  et  inconscient  de  l'âme, 

(1)  Voyez  le  très-bon  chapitre  intitulé  ;  Des  perception* 
insensibles,  p.  341  et  suiv. 
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c'est  l'effort,  d'abord  inutile,  que  nous  faisons 
soin  ont  pour  évoquer  un  souvenir,  et  l'appa- 
rition subite  de  ce  souvenir  dans  un  moment 
où  nous  n'y  pensons  plus ,  quelquefois  assez 
longtemps  après,  et  lorsque  l'âme,  consciente  de 
son  activité  volontaire,  est  occupée  à  toute  autre 
chose,  ou  lorsque  le  sommeil  a  passé  sur  la  ten- 
tative infructueuse  du  rappel.  Si  rien  ne  s'était 
passé  dans  l'âme  à  propos  de  ce  souvenir  depuis 
l'abandon  d'une  tentative  de  rappel  avortée,  à 
coup  sûr  l'état  de  l'âme  serait  toujours  à  cet 
égard  tel  qu'il  était  à  la  fin  de  cet  effort  inutile 
de  la  mémoire.  Il  faut  donc  qu'un  travail  in- 
time, exécuté  au-dessous  et  en  dehors  de  la 
conscience,  au-dessous  et  en  dehors  du  moi, 
sans  le  moi,  quoique  certainement  dans  l'âme 
et  par  l'âme,  il  faut,  disons-nous,  qu'un  tel 
travail  ait  eu  lieu  dans  l'intervalle,  et  qu'il  ait 
en  quelque  sorte  exhumé  des  profondeurs  les 
plus  secrètes  et  les  moins  éclairées  de  l'âme, 
pour  l'amener  à  sa  surface  éclairée  par  la  con- 
science, le  souvenir  qu'il  avait  en  vain  demandé 
à  la  mémoire.  »  Tout  cela  est  très-bien  dit  et 
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parfaitement  observé  ;  mais  la  question  est  de 
savoir  ce  que  prouve  l'existence,  incontestable 
d'ailleurs,  de  ces  faits.  Renversent-ils  le  spiri- 
tualisme de  Joufifroy?  Pas  le  moins  du  monde. 
J'accorde  que  les  phénomènes  de  pénombre  sont 
bons  à  citer  contre  certaines  théories  excessives 
de  Maine  de  Biran,  observateur  d'ailleurs  si 
éminent,  qui  n'ignorait  certainement  pas  les 
faits  qu'on  signale,  qui  les  a  même  analysés 
d'une  manière  supérieure ,  mais  qui ,  trop 
préoccupé  du  rôle  éminent  de  la  volonté  dans 
l'âme  humaine,  tendait  à  éliminer  de  l'enceinte 
psychologique  tout  ce  qui  n'émane  pas  de  la 
volonté  (2).  Contre  ce  système  visiblement  étroit 
et  exclusif,  M.  Bouillier  a  cent  fois  raison  ;  mais, 
s'il  triomphe  d'une  vue  erronée  de  Maine  de 
Biran,  il  n'en  est  pas  quitte  à  si  bon  marché 
avec  la  doctrine  tout  autrement  large  et  exacte 
de  Joufïïoy .  Jamais  Jouffroy  n'a  pe*isé  à  exclure 
de  la  psychologie  tout  ce  qui  ne  tombe  pas  sous 


(2)  Voyez,  dans  les  écrits  publiés  par  M.  Naville,  l' Essai 
sur  les  fondements  de  la  psychologie,  t.  II,  p.  M  et  suiv. 
E.  saisset.  3 
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la  conscience  directe  et  claire.  La  conscience, 
le  sentiment  du  moi,  voilà  son  critérium;  mais 
ce  critérium  est  beaucoup  plus  large,  plus  élas- 
tique qu'ôîl  ne  paraît  le  croire.  Tout  ce  qui  ar- 
rive à  la  conscience,  même  obscure,  tout  ce  qui 
peut  y  arriver  un  jour,  tout  ce  qui  est  tombé 
autrefois  sous  son  regard  et  n'y  tombe  plus 
aussi  directement,  tout  cela  fait  partie  inté- 
grante du  domaine  psychologique.  Les  phéno- 
mènes si  curieux  de  l'instinct,  ceux  de  l'habi- 
tude, ces  pensées  sourdes ,  ces  perceptions 
aveugles  dont  parle  Leibnitz  (1),  et  qu'il  com- 
pare à  ces  mille  petits  bruits  que  produit  au 
bord  de  la  mer  le  choc  de  chaque  vague,  et  qui 
composent  par  leur  ensemble  un  sonore  et  ma- 
jestueux mugissement ,  tous  ces  infiniment 
petits  de  la  psychologie  qui,  suivant  la  remarque 
ingénieuse  de  M.  Bouillier,  ne  pouvaient  échap- 
per au  coup  d'œil  pénétrant  de  l'inventeur  du 
calcul  infinitésimal,  tout  cela  trouve  sa  place 


(i)  Percepliuncs  mrdœ,  cœcœ  cogilationes .  Voyez  l'a  van  1- 
j»ropos  des  Nouveaux  essais  de  Leibnitz. 
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dans  la  doctrine  de  Joufïïoy,  qui  n'est  autre 
chose  après  tout,  que  le  spiritualisme  de  Platon, 
de  Descartes,  de  Leibnitz,  de  Maine  de  Birau, 
dégagé  de  tout  système,  purifié  de  toute  erreur, 
et  ramené  par  une  analyse  profonde  h  son  der- 
nier degré  de  vérité  et  de  précison.  Aucun  des 
faits,  je  parle  des  faits  certains  et  reconnus 
aucun  des  faits  dont  se  prévalent  les  nouveaux 
animistes  n'échappe  absolument  à  la  conscience. 
Ils  tombent  tous  sous  la  conscience,  ou  direc- 
tement ou  indirectement,  un  peu  plus,  un  peu 
moins,  tantôt  dans  le  passé,  tantôt  dans  l'ave- 
nir. S'ils  îv y  tombaient  d'aucune  façon,  ils 
seraient  absolument  insaisissables,  et  nous 
if aurions  pas  h  nous  en  occuper. 

Et  maintenant,  de  ce  que  l'âme  n'a  pas  tou- 
jours conscience  claire,  actuelle  et  immédiate 
de  ce  qu'elle  fait,  faut-il  conclure  que  c'est  elle 
qui  exécute  le  mouvement  de  systole  et  de  dia 
stole,  elle  qui  dirige  l'action  du  suc  pancréati- 
que sur  les  aliments?  Entre  cette  conclusion  e( 
les  prémisses  d'oîi  on  la  tire,  l'intervalle  est 
énorme.  Mais  avant  de  discuter  de  front  Tasser- 


40  L'AME  El  LA  VIE, 

tion  des  nouveaux  animistes,  continuons  de 
recueillir  leurs  objections  contre  un  certain 
spiritualisme. 

11  y  a  longtemps  qu'on  reproche  aux  psycho- 
logues de  séparer  tellement  l'âme  du  corps  que 
leur  union  devient  un  mystère  et  une  impossi- 
bilité. Cette  vieille  accusation,  il  faut  l'avouer, 
n'a  pas  toujours  été  sans  quelque  fondement. 
Quand  Descartes  vint  soutenir  que  l'âme,  ayant 
pour  essence  la  pensée,  ne  peut  faire  autre 
chose  que  penser,  et  qu'elle  est  par  conséquent 
incapable  de  mouvoir  le  corps,  l'action  de  mou- 
voir impliquant  un  rapport  avec  l'étendue,  et 
l'âme  ne  pouvant  avoir  avec  l'étendue  aucun 
rapport  effectif  et  naturel,  nous  comprenons  h 
merveille  les  réclamations  de  Gassendi,  de  Mo- 
lière (1)  et  de  tous  les  hommes  de  bon  sens. 
La  théorie  de  Descartes  était  tellement  contraire 
aux  données  de  l'observation,  que  lui-même, 
qui  était  un  observateur  de  premier  ordre,  l'a 

(1)  Dans  les  Femmes  savantes,  acte  Ier,  scène  Ire  ;  acie  II, 
scène  VI!  ;  acte  IV,  scène  II. 
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démentie  plus  d'une  fois.  Quoi  déplus  fort  que 
cet  aveu  qui  se  trouve  au  beau  milieu  du  Dis- 
cours  de  la  méthode  ?  «  Je  suis  conjoint  à  mon 
corps  très-étroitement,  dit  Descartes,  et  telle- 
ment confondu  et  mêlé  que  je  compose  comme 
un  seul  tout  avec  lui.  »  Impossible  de  dire 
mieux  ;  mais  le  bon  sens  de  Descartes  fait  ici 
la  guerre  à  son  système.  L'observateur  contre- 
dit le  géomètre. 

Autre  contradiction.  On  sait  que  Descartes, 
parmi  les  recherches  d'anatomie  qui  ne  cessè- 
rent de  l'occuper  toute  sa  vie  (1),  essaya  de 
déterminer  le  siège  de  l'Ame,  et  crut  l'avoir 
trouvé  dans  une  certaine  glande  située  entre 
les  deux  hémisphères  du  cerveau.  C'est  là  le 
centre  d'où  partent  et  où  reviennent  sans  cesse 
les  esprits  animaux,  ces  messagers  rapides  qui 
courent  dans  les  nerfs  comme  dans  de  petits 
tuyaux  d'orgue,  et  qui,  à  leur  passage  dans  la 
glande  pinéale,  y  reçoivent  l'action  de  l'Ame  : 

(1)  Voyez  le  chapitre  intitulé  Descaries  médecin  dans  le 
livre  de  M.  Albert  Lemoine  :  l'âme  et  le  corps,  p.  295. 
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action  très-bornée  au  surplus,  car  lAme  pont 
bien  modifier  le  cours  dos  esprits  animaux,  mais 
elle  est  hors  d'état  de  leur  donner  la  plus  petite 
quantité  de  mouvement.  Au  lieu  de  rire  avec 
Voltaire  de  la  glande  pinéale  et  du  corps  calleux, 
il  vaut  mieux,  peut-être,  savoir  gré  a  Descartes 
d'avoir  lait  à  l'expérience  quelques  concessions, 
tout  insuffisantes  qu'elles  soient,  car  au  fond,  sa 
théorie  ne  lui  en  permettait  aucune,  L'âme, 
n'étant  que  pensée,  ne  peut  avoir  de  siège  dans 
le  corps;  elle  ne  peut  pas  plus  diriger  le  mou- 
vement que  le  créer.  Son  union  avec  le  corps 
est  donc  inintelligible  et  impossible. 

Il  serait  injuste  d'imputer  de  telles  aberra- 
tions à  la  sage  école  écossaise  et  au  spiritualisme 
de  Jouffroy.  Je  n'oserais  pourtant  pas  dire  qu'on 
n'y  retrouve  pas  quelque  chose  des  habitudes 
d'esprit  imprimées  par  Descartes  à  la  philosophie 
moderne.  Jouffroy  en  particulier  est  tellement 
préoccupé  de  distinguer  la  psychologie  de  son 
envahissante  voisine,  la  physiologie,  qu'il  tend 
quelque  peu  h  les  séparer  plus  que  de  raison. 
Le  sentiment  profond  de  leurs  différences  lui 
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oie  quelquefois  la  vue  claire  de  leurs  points  de 
contact.  Et  certes,  si  on  considère  avec  lui  l'âme 
humaine  dans  cet  état  rare  et  particulier  où, 
repliée  en  elle-même ,  elle  oublie  la  nature  et 
son  corps  pour  s'ensevelir  dans  une  méditation 
profonde  ;  si  en  face  d'un  tel  état  psychologique, 
tout  interne,  tout  spirituel,  tout  subjectif,  on 
place  un  de  ces  phénomènes  organiques  qui 
n'ont  aucun  rapport  précis  avec  la  conscience 
»*t  paraissent  tout  à  fait  étrangers  à  la  vie  inté- 
rieure du  moi,  tel  par  exemple  que  ce  travail 
merveilleux  qui  s'accomplit  dans  les  os,  pour 
en  renouveler  et  quelquefois  pour  en  recréer  la 
substance,  voilà  deux  faits  qui  n'ont  presque 
rien  de  commun.  C'est  au  psychologue  d'ana- 
lyser le  premier  ;  c'est  à  l'anatomie  et  à  la  phy- 
siologie de  s'occuper  du  second  .  Toutefois  ent  re 
ces  deux  anneaux  de  la  chaîne  des  faits  humains 
il  y  a  des  anneaux  intermédiaires.  Outre  la  vie 
végétative,  il  y  a  dans  l'homme  la  vie  de  relation . 
A  chaque  instant,  le  monde  extérieur  frappe 
pour  ainsi  dire  à  la  porte  de  mon  esprit  et 
m'ndresse  mille  sollicitations.  Ce  sont  des  cou- 
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leurs  qui  attirent  et  charment  mon  regard,  des 
mouvements,  des  bruits,  des  sons,  qui  m'alar- 
1  lient,  m'étonnent,  m'avertissent,  m'intéressent 
à  des  titres  divers.  L'âme  à  son  tour  n'est  pas 
une  minute  sans  réagir  contre  les  impressions 
du  monde  extérieur.  Tantôt  elle  les  dédaigne 
et  fait  effort  pour  s'en  détacher,  tantôt,  et  le 
plus  souvent,  elle  en  subit  l'empire,  en  suit  les 
impressions,  en  écoute  les  avertissements.  Dans 
les  deux  cas,  l'âme  n'est  plus  retirée  en  elle- 
même,  comme  ces  monades  de  Leibnitz  qui, 
disait-il,  n'avaient  pas  de  fenêtres  sur  le  dehors, 
monades  non  habent  fenestras  (1).  Lorsque  par 
une  froide  journée  de  décembre,  je  m'approche 
du  feu  et  que  je  sens  une  chaleur  bienfaisante 
s'insinuer  par  degrés  dans  mon  corps,  je  ne 
suis  plus  une  pensée  pure,  un  moi  abstrait;  je 
sens  mes  organes,  je  suis  présent  à  mon  corps, 
je  me  répands  en  quelque  sorte  dans  toute 
l'étendue  de  ma  sensation.  Et  de  même,  lors- 
qu'un repos  trop  prolongé  a  engourdi  mes 

(i)  Leibnitz,  Thèses  in  gratiam  principis  Eugenii. 
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jambes  et  que  je  veux  leur  rendre  leur  élasticité 
en  me  promenant,  la  tension  que  je  donne  à 
mes  muscles  n'est  pas  un  fait  complètement 
extérieur  à  la  conscience  et  au  moi.  Je  sens  mes 
muscles,  et  mon  énergie  s'y  localise.  Ce  fait  de 
la  localisation  de  certaines  sensations  et  de 
certains  actes  du  moi  vivant  dans  les  sièges 
organiques  est  d'une  portée  considérable.  Il 
nous  donne  la  clé  d'un  problème  vraiment  in- 
soluble pour  les  spiritualistes  cartésiens,  le 
problème  de  la  perception  des  objets  extérieurs. 
Ne  pouvant  expliquer  cette  perception,  les  car- 
tésiens en  étaient  venus  au  parti  désespéré  de 
nier  les  corps  (1).  C'était  une  extravagance, 
mais  très -logiquement  déduite  des  prémisses 
posées  par  Descartes.  A  la  place  de  cette  âme 
réduite  à  la  pensée  pure,  sans  rapport  conce- 
vable avec  le  corps,  mettez  raine  humaine  telle 
« 

(1)  Voyez,  dans  les  écrits  du  cartésien  Berkeley,  évoque  de 
Cloyne,  l'étrange  et  ingénieux  dialogue  intitulé  Entreliens 
(VHylaset  de  Philonous.  Hylas,  c'est  la  matière;  Philonous, 
c'est  l'esprit,  et  il  va  sans  dire  que  le  dialogue  se  termine  par 
la  défaite  d'Hylas  et  le  triomphe  complet  de  Philonous. 
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que  D'kmi  l'a  faite,  tell©  que  nous  la  montre 
l'observation,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  n'y  a 
pas  une  minute  de  la  vie  où  le  métaphysicien 
le  plus  idéaliste,  où  le  mystique  le  plus  dégagé 
de  la  terre  ne  soit  averti  tantôt  par  une  sensa- 
tion passive,  tantôt  par  une  action  ou  une 
réaction  spontanée,  de  l'existence  actuelle  de 
telle  ou  telle  partie  de  son  corps,  et  par  suite 
de  la  présence  et  des  qualités  sensibles  des  corps 
environnants. 

Mais  il  y  a  encore  une  série  de  faits  saisis  par 
une  analyse  plus  délicate  et  qui  ont  été,  sinon 
niés,  au  moins  passés  sous  silence  par  Jouffroy. 
Nous  ne  sentons  pas  seulement  certains  de  nos 
organes  quand  ils  sont  frappés  par  les  corps 
extérieurs  ;  nous  avons  aussi  le  sentiment  des 
organes  les  plus  cachés  toutes  les  fois  qu'un  dé- 
sordre, un  accident  quelconque  vient  en  exalter 
la  vitalité.  Je  ne  dis  rien  là  que  de  très-facile  à 
vérifier.  Qu'une  émotion  forte  ou  une  autre 
cause  quelconque  accélère  le  mouvement  de  notre 
sang,  nous  sentons ,  quelquefois  même  très- 
distinctement,  les  battemens  de  notre  cœur, 


L'AME  ET  LA  VIE.  'i7 

les  pulsations  de  nos  artères.  D  autres  Ibis  c'est 
le  diaphragme  qui  nous  avertit  de  son  existence 
à  la  suite  d'une  émotion  pénible  ou  d'une 
brusque  impression  de  joie.  Ces  faits,  et  tous 
ceux  de  même  famille,  n'avaient  pas  échappé  h 
Maine  de  Biran,  qui  avait  à  la  fois  le  génie  et 
le  tempérament  d'un  observateur.  C'était  une 
nature  physiquement  délicate,  plus  exposée  que 
les  autres  parla  faiblessse  et  la  finesse  de  ses 
organes  h  subir  les  impressions  du  monde 
extérieur.  «  Il  est  des  hommes,  dit-il,  d'une 
certaine  organisation  ou  tempérament  qui  se 
trouvent  sans  cesse  ramenés  au  dedans  d'eux- 
mêmes...  ils  entendent  pour  ainsi  dire  crier  les 
ressorts  de  leur  machine;  ils  les  sentent  se 
monter  ou  se  détendre,  tandis  que  les  idées  se 
succèdent,  s'arrêtent  et  semblent  se  mouvoir 
du  même  branle  (i).  » 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  tel  ou  tel 
ressort  de  la  machine  vienne  à  crier  pour  que 

(1)  Maine  de  Biran,  Nouvelles  considérai  ion  s  sur  les  rap- 
ports du  physique  et  du  moral  de  l'homme,  édition  de 
M.  Cousin,  pàjfêfe  118  o{  suivantes, 
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nous  sentions  nos  organes.  Même  clans  l'état  le 
plus  calme,  en  l'absence  de  toute  impression 
vive,  nous  avons  un  sentiment  continu  du  cours 
delà  vie  organique.  Tantôt  la  vie  coule  en  nous 
abondante  et  facile,  tantôt  elle  semble  s'alan- 
guir. 

Cela  se  sent  particulièrement  au  réveil  : 
c'est  aujourd'hui  un  sentiment  de  faiblesse,  de 
lourdeur,  qui  jette  l'âme  dans  une  insurmon- 
table mélancolie  ;  un  autre  jour,  ce  sera  une 
impression  de  force,  de  vigueur,  un  désir  d'ac- 
tion extérieure,  un  goût  de  mouvement  qui 
s'associera  avec  l'ardeur,  la  gaîté,  l'allégresse 
de  l'âme.  Personne  n'a  mieux  décrit  ce  fait 
qu'un  philosophe  de  nos  jours,  observateur  pé- 
nétrant autant  que  vigoureux  logicien  et  écri- 
vain plein  de  nerf,  M.  Louis  Peisse.  Il  appelle 
fort  bien  ce  sentiment  continu  de  la  vie  orga- 
nique le  retentissement,  le  perpétuel  murmure 
du  travail  vital  universel.  A  l'appui  de  ce  fait 
général,  M.  Peisse  cite  une  impression  très- 
caractéristique  :  quand  une  partie  de  notre 
mrps  vient,  comme  on  dit,  à  s'endormir,  nous 
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(éprouvons  une  sorte  de  vide  :  «  Cette  sensation, 
dit-il,  est  comme  une  lacune,  un  déchet  que 
subit  le  sentiment  universel  de  la  vie  corpo- 
relle. Elle  prouve  que  l'état  du  membre  en- 
dormi était  très  -  réellement ,  quoique  très- 
obscurément  senti,  et  constituait  un  élément 
partiel  du  sentiment  général  de  la  vie.  Ainsi 
en  arrive-t-il  d'un  bruit  continu,  monotone, 
qui  cesse  d'être  perçu,  quoiqu'il  soit  toujours 
entendu.  Vient-il  h  cesser  brusquement,  tout 
aussitôt  on  s'aperçoit  qu'il  n'a  plus  lieu,  et  il 
fait  pour  ainsi  dire  défaut  à  notre  oreille  (1).  » 
Dès  la  fin  du  xviue  siècle,  Leibnitz  et  Stahl 
avaient  signalé  cet  important  phénomène.  Un 
physiologiste  allemand  du  dernier  siècle,  Reil, 
proposait  de  lui  donner  le  nom  de  cœnèsthèse 
(xowàLtGQrjGtç))  c'est-à-dire,  sentiment  général  de 
la  vie  organique.  De  nos  jours,  plusieurs  psy- 
chologues habiles,  en  recueillant  ces  premières 
indications,  ont  mis  le  fait  en  pleine  lumière 

(1)  M.  Peisse,  note  de  son  édition  du  livre  de  Cabanis, 
p.  108, 
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et  eu  oui  lifé  d'importantes  conséquences. 
M.  Albert  Lemoine  en  particulier,  dans  une 
série  d'études  psychologiques  où  se  révèle  une 
véritable  vocation  d'observateur  (4),  a  insisté 
sur  ce  sentiment  que  nous  avons  de  nos  or- 
ganes les  plus  cachés,  de  leurs  états  notables 
et  du  mouvement  général  de  la  vie.  Il  propose 
d'introduire  une  sorte  de  sens  nouveau,  dis- 
tinct à  la  fois  des  cinq  sens  proprement  dits  qui 
nous  mettent  en  relation  avec  le  monde  exté- 
rieur, et  de  ce  qu'on  appelle  sens  intime  ou 
conscience.  Ce  sens  nouveau  s'appellerait  sens 
vital.  De  quelque  nom  qu'on  veuille  le  dé- 
signer, il  est  certain  qu'il  existe  un  ensemble 
de  faits  intermédiaires,  qui  ne  sont  ni  des  actes 
purement  subjectifs  de  l'âme,  ni  des  phéno- 
mènes objectifs  absolument  étrangers  à  la  con- 
science et  à  la  personne.  Ces  faits  se  placent 
sur  la  frontière  de  la  psychologie  et  de  la  phy- 
siologie. Il  sont  spirituels  et  psychologiques  en 
tant  qu'ils  intéressent  le  moi  d'où  ils  émanent 
ou  qu'ils  affectent  ;  ils  sont  objectifs  et  physiolo- 

(l)  U rtme  et  le  corps,  1  vol.  in-18,  chez  Didier, 
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giques  en  tant  qu'ils  sont  localises  dans  les  01- 
ganes,  tantôt  d'une  manière  vague,  tantôt  d'  une 
façon  plus  ou  moins  précise,  et  donnent  à  notre 
unie  le  sentiment  de  son  union  réelle,  intime, 
effective,  continue,  avec  le  corps  vivant. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  quel 
parti  les  nouveaux  animistes  prétendent  tirer 
de  ces  faits.  Tant  que  M.  Bouillier  se  borne  à  les 
rappeler  auxspiritualistes  qui  les  oublient,  tanl 
qu'il  s'applique  à  les  observer  et  h  les  décrire, 
M.  Bouillier  est  dans  le  vrai;  mais  quand  il 
vêtit  se  servir  de  ces  faits  pour  établir  sa  théorie, 
il  les  exagère,  les  défigure  et  en  tire  mille  con- 
séquences forcées.  Lame  est  active  par  essence, 
dit-il;  soit,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Apparemment  l'activité  de  l'âme  n'est  pas  sans 
limites.  Jusqu'où  s'étend-elle?  A  quoi  s'ap- 
plique-t-elle ?  C'est  à  l'expérience  de  le  dire. 
Le  savant  auteur  a  senti  sans  doute  le  faible  de 
son  premier  argument,  et  il  a  cru  le  renforcer 
par  une  addition,  très-notable5  il  est  vrai,  mais 
très-compromettante.  L'âme,  suivant  lui,  n'est 
pas  seulement  une  activité;  cette  définition  esl 
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trop  générale.  L'âme  est  une  activité  essentiel- 
lement motrice  (1).  Je  rappellerai  peut-être 
tout  à  l'heure  cette  définition  à  l'auteur  qui 
paraît  l'avoir  complètement  oubliée  à  la  fin  de 
son  livre,  quand  il  s'applique  à  faire  voir  que  sa 
théorie  ne  compromet  nullement  l'existence  in- 
dépendante de  l'âme  et  la  possibilité  d'une  vie 
future;  à  l'heure  qu'il  est,  je  me  borne  à  lui 
faire  remarquer  que  sa  définition  est  complè- 
tement arbitraire.  Gomment  l'auteur  sait-il  que 
la  puissance  locomotrice  fait  partie  essentielle 
de  l'âme  humaine?  Est-ce  là  une  donnée  de 
l'observation?  En  fait,  lame  est  capable  de 
mouvoir  certains  organes,  et  je  consens  à  ad- 
mettre qu'elle  exerce  ce  pouvoir  d'une  manière 
assez  constante,  quoique  non  rigoureusement 
continue,  puisque  durant  le  sommeil,  surtout 
quand  il  est  profond  (2),  tout  semble  indiquer 
que  l'âme  a  suspendu  son  effort  locomoteur; 

(1)  Du  principe  vital,  etc.  ;  p.  24. 

(2)  C'est  une  délicate  question  de  psychologie  de  savoir  si 
le  sommeil  interrompt  jamais  complètement  la  pensée  et  la 
conscience.  Voyez,  sur  cette  question  et  sur  beaucoup  d'au- 
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mais  enfin,  le  pouvoir  de  l'âme  sur  les  muscles 
étant  un  pouvoir  très-borné  d'une  part  et  très- 
mystérieux  de  l'autre,  il  est  assez  naturel  de 
croire  que  ce  pouvoir  résulte,  non  pas  de  l'es- 
sence de  l'âme,  mais  de  sa  condition  présente, 
du  rapport  momentané  qui  enchaîne  l'être 
pensant  à  des  organes  matériels  et  périssables. 
De  quel  droit  l'auteur  affirme-t-il  que  l'âme  est 
par  essence  une  activité  motrice?  C'est  sans 
doute  qu'il  croit  avec  Stahl  que  l'âme  non-seu- 
lement meut  certains  organes,  mais  les  gou- 
verne tous;  il  croit  qu'elle  agit  sur  le  corps, 
non  pas  seulement  durant  la  veille,  mais  durant 
le  sommeil,  qu'il  est  dans  sa  nature  de  vivre 
dans  un  corps,  de  se  faire  des  organes  et  de 
leur  donner  le  mouvement  et  la  vie.  En  d'autres 
termes ,  l'auteur  est  stahlien ,  il  pose  en  prin- 
cipe une  définition  de  l'âme  toute  stahlienne. 

très,  un  livre  de  M.  Alfred  Maury  plein  d'observations  qui  ont 
l'avantage  précieux  d'avoir  été  faites  par  l'auteur  sur  l'auteur 
lui-même  avec  une  parfaite  bonne  foi  scientifique  (le  Sommeil 
et  les  Rêves,  études  psychologiques,  par  M.  Maury,  de  l'In- 
stitut; 1  vol.  in-12,  chez  Didier). 
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El  pourquoi  cela?  Pour  démontrer  la  thèse  de 
Stahl.  Serait-il  trop  dur  d'appeler  pétition  de 
principe  une  telle  manière  de  raisonner? 

Il  paraît  d'ailleurs  que  l'auteur  ne  tient  pas 
beaucoup  à  sa  définition  stahlienne,  car  il  la 
retire  un  peu  plus  loin,  et,  réservant  le  nom 
d'activité  motrice  pour  les  forces  aveugles  de  la 
nature,  il  déclare  que  le  caractère  distinctif  de 
l'âme  humaine,  c'est  d'être  une  activité  ayant 
conscience  de  soi  vis  sni  eonscia.  A  la  bonne 
heure  :  j'aime  cette  définition,  je  la  préfère  in- 
finiment à  celle  de  Stahl,  je  crois  que  c'est  la 
seule  définition  convenable  au  spiritualisme; 
mais  une  telle  définition  mène  fort  loin.  Si  l'es- 
sence de  l'âme  humaine  est  d'avoir  conscience 
d'elle-même,  il  s'ensuit  que  ce  qui  est  absolu- 
ment étranger  à  la  conscience  est  absolument 
étranger  à  l'âme,  et  cela  ne  lait  pas  les  affaires 
de  l'animisme. 

Il  est  certain,  dit  l'auteur,  que  l'âme  est 
essentiellement  active,  et  de  plus  qu'elle  est 
capable  de  mouvoir  certains  organes.  Il  est 
donc  possible  qu'elle  meuve  tous  les  organes. 
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Kl  si  cela  est  p  >ssiblo?  pourquoi  n\admettrait-on 
pas  que  cela  est  réel,  du  moment  surtout  que 
cette  supposition  est  de  toutes  la  plus  simple? 
J'avoue  que  je  goûte  peu  cette  façon  d'argu- 
menter a  priori  sur  ce  qui  est  possible.  Savons- 
nous  bien  ce  qui  est  possible  et  ce  qui  ne  Test 
pas? 

Est-il  conforme  à  une  méthode  séveiv  de 
deviner  ce  qui  peut  être,  ce  qui  doit  être,  au 
Heu  de  chercher  ce  qui  est?  Quel  singulier  rai- 
sonnement que  celui-ci  :  mon  âme  agit  sur  mes 
bras,  pourquoi  n'agirait-elle  pas  sur  mon  foie 
et  sur  ma  rate?  —  Je  répondrai  au  savant  au- 
teur :  J'affirme  que  c'est  ma  volonté  qui  meut 
mon  bras,  parce  que  la  conscience  me  l'atteste; 
mais,  la  conscience  ne  m' attestant  pas  que 
j'agisse  sur  ma  rate  et  sur  mou  foie,  je  n'af- 
firme rien  touchant  le  principe  de  cette  action. 
Vous  convenez  expessément  que  le  caractère 
distinctif  de  mon  activité  personnelle  c/est 
d  avoir  conscience  de  ses  actes  ;  je  ne  dois  donc, 
d'après  vous-même,  m'imputer  que  les  actes 
dont   j'ai  conscience.    De  deux  choses  l  une, 
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retirez  votre  seconde  définition,  ou  renoncez  à 
\otre  argument. 

Ce  serait  une  chose  bien  étrange,  poursuit 
l'habite  avocat  de  l'animisme,  que  lame,  qui  a 
du  pouvoir  sur  tel  muscle,  n'en  eût  aucun  sur 
le  muscle  voisin!  —  Je  conviens  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  de  mystérieux  ;  mais  l'animisme 
enlève-t-il  ce  mystère?  Supposons  avec  lui 
qu'en  réalité  ce  soit  mon  âme  qui,  à  l'aide  du 
nerf  grand  sympathique  ou  autrement,  agisse 
sur  la  circulation  de  la  lymphe  ou  sur  la  for- 
mation de  l'urée,  en  même  temps  qu'à  l'aide 
des  nerfs  de  l'axe  cérébro-spinal  elle  agit  sur 
les  organes  de  la  vie  de  relation  :  n'est-ce  pas 
une  chose  étrange  que  la  première  de  ces 
actions  échappe  complètement  à  la  volonté  et  à 
la  conscience,  tandis  que  la  seconde  tombe  sous 
la  prise  de  la  conscience  et  de  la  volonté?  L'ani- 
misme n'explique  pas  cela  ;  il  ne  supprime  donc 
un  mystère  que  pour  en  créer  un  nouveau. 

Il  faut  accorder  au  moins,  dit-on,  qu'il  est 
plus  simple  de  n'admettre  pour  ces  deux  faits 
qu'un  seul  et  même  principe.  L'argument  est 
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d'un  emploi  dangereux.  Il  faut  se  défier  des 
systèmes  simples.  Quoi  de  plus  simple  que  le 
matérialisme  absolu,  qui  explique  l'homme  tout 
entier  avec  des  atomes  plus  ou  moins  subtils? 
—  On  aura  beau  faire,  l'homme  est  un  être  très- 
compliqué,  et  l'animisme,  en  dépit  de  son  goût 
pour  l'unité,  est  forcé  de  reconnaître  au  moins 
une  certaine  dualité,  celle  de  l'âme  et  du  corps. 

J'ai  hâte  de  sortir  de  ces  abstractions,  de  ces 
raisonnements  a  priori,  de  ces  conjectures 
métaphysiques.  Consultons  les  faits.  Depuis 
Stahl,  l'animisme  se  plaît  à  constater  l'influence 
qu'exercent  les  passions  de  l'âme  sur  l'état  des 
organes.  En  effet,  cette  influence  est  considé- 
rable, et  j'ajoute  qu'elle  est  réciproque.  Une 
injure  toute  morale  fait  bouillonner  le  sang. 
Une  joie  très-forte  arrête  la  respiration.  La 
peur  paralyse  les  membres  et  empêche  de  fuir. 
Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire,  avec  le  docteur  Feu- 
chtersleben,  que  pour  vivre  il  suffit  de  vou- 
loir (1).  Le  savant  homme  se  permet  là  une 


(1)  Hygiène  de  l'âme,  traduit  de  l'allemand  sur  la  ving- 
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hyperbole  un  peu  trop  forte;  mais,  qui  na 
entendu  attester  par  des  hommes  de  guerre, 
coin  bien  un  bon  moral  soutient  Je  soldat  dans 
les  fatigues  de  la  marche  et  du  bivac?  Et  quand 
il  est  blesse,  si  l'énergie  de  sa  volonté  raccom- 
pagne a  l'ambulance,  elle  aide  le  chirurgien 
dans  ses  opérations  les  plus  sanglantes  et  les 
plus  périlleuses.  On  me  permettra  de  citer  ici 
un  fait  qui  est  à  ma  connaissance  presque 
personnelle.  Un  ami  de  ma  famille  me  racontait, 
pendant  mon  enfance,  que  son  père,  homme 
très-attaché  de  cœur  à  nos  anciens  rois,  le  jour 
où  il  apprit  la  condamnation  de  Louis  XVI, 
tomba  mort.  Si  un  chagrin  de  l'âme  peut  tuer 
le  corps,  l'influence  réciproque  du  corps  sur 
1  'âme  n'est  pas  moindre.  Qui  peut  nier  qu'une 
bonne  hygiène  ne  soit  nécessaire  à  l'équilibre 
des  facultés  intellectuelles?  Il  suffit,  pour  trou- 
bler la  plus  puissante  intelligence  du  monde, 
d'un  de  ces  petits  cailloux  dont  parle  Pascal, 
qui,  placés  ici  plutôt  que  là,  causent  d'effroya- 

lième  édition,  par  le  docteur  Schlesinger-Kahier ,  avec  une 
introduction  par  M.  Delondre,  \  vol.  in-12. 
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bles  douleurs.  N'insistons  pas  :  tous  ces  faits 
sont  bien  connus.  Stahl,  Cabanis,  Maine  de 
Biran9  et  depuis  ces  maîtres,  Frédéric  Béra ni, 
M.  Flourens,  M.  Lélut  (1),  en  ont  composé  une 
science  des  plus  riches  et  des  plus  intéressantes, 
qu'on  appelle  la  science  des  rapports  du  phy- 
sique et  du  moral.  Ces  faits  prouvent  qu'il 
existe  entre  l'âme  et  le  corps  des  rapports  in- 
times; prouvent-ils  que  l'âme  soit  la  cause  des 
actes  vitaux?  Nullement  :  à  côté  de  chaque  lait 
cité  pour  établir  la  dépendance  ou  lame  est  de 
ta  vie  organique,  on  peut  citer  un  autre  fait  qui 
plaide  pour  l'indépendance. 

Il  y  a  des  hommes  chez  qui  l'énergie  vitale 
est  languissante  et  qui  déploient  la  plus  rare 
puissance  d'esprit  :  témoin  Pascal,  Spinoza  et 
tant  d'autres.  Qui  n'a  entendu  citer  quelqu'un 
de  ces  vieillards  qui  nous  offrent  le  spectacle 
admirable  d'une  force  d'âme  invincible  au  mi- 

(1)  Voyez  le  livre  récent  de  M.  Lélut,  intitulé  Physiologie 
de  la  pensée  (2  vol.  in-8,  chez  Didier).  C'est  le  résumé  d'une 
vie  entière  consacrée  à  l'observation  des  rapports  de  la  pensée 
avec  l'organisme. 
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lieu  du  dépérissement  des  organes?  En  général, 
la  vigueur  de  l'esprit,  soit  dans  la  politique,  roit 
dans  la  science,  ne  se  déploie  dans  toute  sa 
plénitude  qu'à  l'âge  où  l'activité  vitale  vient  à 
s'affaiblir.  Descartes  assure  quelque  part  que  le 
chagrin,  à  un  certain  degré,  aiguise  l'appétit  (1). 
Si  le  fait  est  vrai,  il  prouve,  quoique  assez  hu- 
miliant, l'indépendance  réciproque  et  l'opposi- 
tion de  l'âme  et  de  la  vie  organique.  Aussi  bien 
quelle  âme  élevée,  au  milieu  des  plus  nobles 
contemplations,  n'a  senti  avec  un  peu  de  con- 
fusion les  demandes  de  la  bête,  les  importunités 
de  cet  hôte  exigeant  que  l'aimable  et  spirituel 
Xavier  de  Maistre  appelle  Vautre?  On  assure 
qu'à  la  guerre  le  premier  coup  de  canon  produit 
une  émotion  involontaire  chez  les  braves,  et 
que  lorsque  les  balles  sifflent  dans  l'air,  un 
mouvement  machinal  fait  baisser  la  tête.  On 

(1)  «  J'observe,  dit  Descaries,  que  dans  la  tristesse  ou  le 
dunger,  ou  bien  quand  j'ai  des  affaires  désagréables,  mon 
sommeil  est  profond  et  ma  faim  canine...  »  Voyez  les  Pensées 
de  Descartes,  fragments  inédits  récemment  publiés  par  M.  Fou- 
cher  de  Careil,  t.  I,  page  G,  chez  Ladrange. 
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appelle  cela  saluer  les  balles.  Le  mot  deTurenne 
est  assez  connu  :  a  Tu  trembles,  carcasse,  tu 
tremblerais  bien  plus,  si  tu  savais  où  je  veux 
te  conduire.  »  De  cet  ensemble  de  faits  qu'on 
pourrait  grossir  à  l'infini,  ne  semble-t-il  pas 
résulter  que,  dans  notre  être  divers  et  compli- 
qué, la  vie  organique  et  la  vie  intellectuelle 
sont  aux  prises  comme  deux  principes  rivaux, 
destinés  sans  doute  à  s'accorder  en  général, 
mais  ayant  souvent  bien  de  la  peine  à  se  mettre 
d'accord  dans  les  cas  particuliers? 

Le  défenseur  de  l'animisme  parait  s'être 
aperçu  qu'il  n'arriverait  avec  ce  genre  d'argu- 
ments qu'à  des  vraisemblances  combattues  par 
des  vraisemblances.  Que  fait-il  dans  cet  em- 
barras? Une  manœuvre  étrange  et  hardie,  ce 
qu'on  appelle  en  stratégie  un  changement  de 
front.  Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  raisonné 
comme  si  les  actes  vitaux  ne  tombaient  pas  sous 
la  conscience.  De  là  ses  recherches  sur  l'essence 
de  l'âme  considérée  a  priori,  de  là  ses  conjec- 
tures sur  ce  que  l'aine  peut  et  ne  peut  pas  faire, 
sur  ce  qu'il  est  plus  ou  moins  simple,  plus  ou 

E.  SAISSET.  t\ 
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moins  comntode  de  supposer  qu'elle  fait;  de  là 
aussi  le  soin  avec  lequel  il  analyse  les  percep- 
tions insensibles,  les  actes  de  l'instinct  et  de 
l'habitude;  de  là  enfin  son  zèle  contre  la  psy- 
chologie de  Maine  de  Biran  et  de  Joutfroy, 
coupable  à  ses  yeux  d'enchaîner  trop  exclusi- 
vement la  psychologie  aux  faits  de  conscience. 
Tout  à  coup  l'auteur  se  ravise  :  il  se  demande 
si  les  actes  vitaux  sont  véritablement  étrangers 
à  la  personne  morale  ;  il  conjecture  qu'en  ob- 
servant bien  on  pourrait  apercevoir  quelques 
lueurs  de  conscience  dans  l'exercice  de  l'activité 
organique.  Enfin,  après  quelques  tâtonnements 
l'auteur  se  décide.  Il  affirme  résolûment  que 
les  actes  vitaux  tombent  sous  la  conscience; 
que  dis-je?  non-seulement  les  actes  vitaux,  mais 
le  principe  même  de  la  vie. 

On  est  confondu  de  cette  brusque  déclara- 
tion. Quoi  !  vous  avez  la  preuve  d'un  fait  si 
nouveau,  si  décisif,  et  pendant  trois  cents  pages 
vous  en  faites  mystère  à  votre  lecteur  !  Vous 
l'amusez  à  chercher  ce  qui  peut  être,  quand 
vous  savez  pertinemment  ce  qui  esl  !  Vous  lui 
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présentez  l'animisme  comme  une  hypothèse 
recommandable  par  sa  simplicité,  et  puis  cette 
hypothèse  n'en  est  plus  une;  elle  est  un  fait, 
une  donnée  immédiate  de  l'observation  !  Cette 
marche  oblique,  ces  louvoiements  delà  démons- 
tration me  mettent  en  détiance.  J'oserai  vous 
demander  si  vous  êtes  bien  sûr  de  votre  fait, 
car  vous  n'en  paraissez  pas  toujours  très-con- 
vaincu. La  main  sur  la  conscience,  sentez-vous 
que  ce  soit  votre  activité  personnelle  qui  pro- 
duise dans  vos  artères  la  circulation  du  sang? 
Oui,  dites-vous  ;  mais  j'hésite  à  vous  prendre 
au  mot.  Il  y  a  peut-être  ici  quelque  malentendu. 
Quand  vous  parlez  de  la  conscience  de  la  vie, 
vous  entendez  sans  doute  ce  fait  déjà  cité  plus 
haut  et  sur  lequel  nous  sommes  d'accord,  je 
veux  dire  le  sentiment  particulier  que  nous 
avons  de  tel  ou  tel  de  nos  organes,  à  l'occa- 
sion d'une  sensation  venant  du  dehors,  d'un 
mouvement  volontaire,  d'une  lésion  interne, 
ou  bien  encore  ce  sentiment  généra]  du  cours 
difficile  ou  aisé,  fort  ou  languissant,  de  la  vie 
organique.  Plusieurs  psychologues  ont  constaté 
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et  décrit  ce  phénomène  ;  mais  ils  n'en  ont  pas 
conclu  que  l'âme  fut  le  principe  des  fonctions 
vitales.  Vous  êtes  trop  exercé  à  l'analyse  pour 
ne  pas  voir  l'énorme  différence  qu'il  y  a,  entre 
sentir  l'état  particulier  d'un  organe  et  l'état 
général  de  l'organisme,  ce  qui  est  le  point  ac- 
cordé, et  d'un  autre  côté,  produire  la  vie  orga- 
nique et  avoir  conscience  qu'on  l'a  produite, 
ce  qu'il  s'agit  pour  vous  d'établir.  Le  premier 
de  ces  faits,  sentir  la  vie,  est  un  fait  passif;  le 
second,  produire  la  vie,  est  un  fait  actif  au  su- 
prême degré.  Quoi!  vraiment,  vous  avez  con- 
science de  produire  la  circulation  du  sang  ! 
Cette  affirmation  est  étrange.  Il  a  fallu  des  siè- 
cles à  la  physiologie  avant  de  découvrir  ce 
grand  et  capital  phénomène.  Aristote,  Galien 
l'ont  ignoré.  Et  quand  Michel  Servet  l'eut  dé- 
crit en  partie,  quand  Harvey  l'eut  établi  par 
des  expériences  précises,  que  de  peine  on  eut 
à  persuader  aux  hommes  que  le  sang  circule 
dans  leurs  veines  ?  Or,  si  Ton  en  croit  le  nouvel 
animisme,  l'acte  qui  fait  circuler  le  sang  est  un 
acte  que  chaque  homme  produit  et  dont  il  a 


L'AME  ET  LA  VIE.  65 

conscience.  Cette  conscience  est  donc  bien  obs- 
cure, s'il  a  fallu  tant  de  siècles  pour  la  porter 
au  grand  jour.  J'admire  la  prodigieuse  lucidité 
de  nos  animistes,  et  cela  donnerait  envie  d'en 
profiter  pour  jeter  quelque  lumière  sur  une 
foule  de  mystères  physiologiques.  On  cherche 
encore  aujourd'hui  à  quoi  sert  la  rate.  Je  de- 
manderai aux  animistes  de  vouloir  bien  nous 
renseigner  à  cet  égard,  car  si  l'âme  agit  sur  la 
rate  en  ayant  conscience  de  son  action,  il  est 
difficile  qu'elle  ne  sache  pas  quelque  chose  sur 
le  résultat  de  cette  action. 

Les  nouveaux  animistes  m'accuseront  de 
leur  imputer  les  exagérations  de  Claude  Per- 
rault et  de  Stahl.  Je  conviens  qu'il  y  en  a  de 
fort  singulières,  et  lorsque  j'apprends  de 
M.  Bouiilier,  dans  un  des  chapitres  les  plus 
neufs  et  les  plus  intéressants  de  son  livre,  que, 
selon  Claude  Perrault  (1),  précurseur  de  Stahl, 
dès  la  naissance  d'un  enfant  et  même  au  sein 

(1)  Il  s'agit  de  Perrault  l'architecte,  l'auteur  de  la  colon- 
nade du  Louvre,  qui  a  aussi  laissé  sa  trace  dans  l'histoire  des 
sciences  physiologiques  et  médicales. 
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de  sa  mère,  son  âme  a  résolu  de  faire  circuler 
le  sang  clans  l'intérêt  du  corps,  et  qu'elle  a 
pratique  cette  sage  resolution  avec  une  assi- 
duité si  louable  et  si  constante  qu'elle  s'en  est 
fait  une  habitude,  une  de  ces  habitudes  aux- 
quelles on  obéit  sans  s'en  rendre  compte,  j'a- 
voue que  j'ai  de  la  peine  à  prendre  cette  théo- 
rie au  sérieux.  Je  crois  entendre  Voltaire  dire 
h  l'âme  de  Claude  Perrault  :  C'était  bien  la 
peine,  ma  pauvre  âme,  d'être  si  savante  au 
ventre  de  ta  mère,  pour  être  obligée  d'aller  en- 
suite à  l'école  et  d'y  apprendre  péniblement  ce 
que  tu  savais  si  bien  sans  avoir  rien  appris  ! 

M.  Bouillier,  qui  est  homme  de  sens  et  d'es- 
prit, ne  se  défend  pas  de  rire  aussi  quelque 
peu  (1)  aux  dépens  de  Claude  Perrault,  bien 
qu'ancêtre  de  l'animisme  et  ancêtre  par  lui 
presque  découvert  ;  mais  à  parler  sérieusement, 
et  en  laissant  de  côté  les  écarts  d'un  esprit  ex- 
centrique, sur  le  fond  de  la  théorie,  j'oserai 
dire  que  le  nouvel  animisme  dépasse  l'ancien 


(1)  Du  principe  vital,  etc.,  ch.  siv. 
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en  témérité.  Claude  Perrault  a  la  bonne  foi 
de  convenir  que,  par  une  raison  ou  par  une 
autre,  lame  ne  s'aperçoit  plus,  après  quelque 
temps,  qu'elle  fait  digérer  le  corps.  Stahl, 
qui  semble  au  contraire  concevoir  la  diges- 
tion comme  une  affaire  de  raison  et  de  vo- 
lonté, corrige  cette  étrange  assertion  par  une 
distinction  ingénieuse  entre  deux  formes  de 
la  raison.  Tl  y  a,  dit- il,  le  Hyw  et  le  Uywpb;. 
Le  Xoyt^oç,  c'est  la  raison  réfléchie,  ayant  con- 
science et  mémoire  ;  le  Xôyoç,  c'est  une  raison 
antérieure  et  supérieure,  une  raison  qui  agit 
d'une  manière  simple,  sans  se  redoubler  dans 
la  conscience,  et  c'est  pourquoi  ses  opérations 
ne  peuvent  être  représentées  à  l'imaginât  ion  ni 
rappelées  par  la  mémoire.  C'est  le  qui 
éclaire  l'âme,  quand  elle  dirige  les  organes 
avec  tant  de  spontanéité,  de  sûreté,  de  précision. 
Quand,  au  contraire,  l'âme  agit  d'une  manière 
indécise,  laborieuse,  inégale,  c'est  qu'elle  se 
sert  du  Xoy«jpbç. 

Stahl  développe  cette  distinction  avec  beau- 
coup d'esprit.  Considérant  l'état  de  maladie,  il 
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compare  l'âme,  ce  médecin  presque  infaillible 
qui  travaille  avec  une  énergie  sûre  d'elle-même 
à  l'expulsion  du  principe  morbide,  à  ces  mé- 
decins indécis  et  maladroits,  à  ces  raisonneurs 
qui,  au  lieu  de  surveiller  du  regard  le  mouve- 
ment réparateur  de  la  nature,  imaginent  des 
maladies,  raisonnent  à  perte  de  vue,  prodiguent 
les  remèdes  et  finissent  par  tuer  le  malade 
selon  toutes  les  règles.  C'est  qu'ils  se  servent 
du  Xoyesplç,  tandis  que  la  nature  se  sert  du 

Tout  cela  est  très  ingénieux  ;  tout  cela  est-il 
solide  et  vrai  ?  Je  ne  cherche  pas  en  ce  moment 
à  le  savoir  ;  mais  je  constate  que  Stahl,  cet  es- 
prit si  hardi,  cet  animiste  si  convaincu,  a  au 
moins  reconnu  que  les  actes  vitaux  ne  sont  pas 
des  phénomènes  de  conscience.  Notre  nouvel 
animiste  est  plus  hardi  que  Stahl.  Il  veut 
d'abord  que  l'âme  forme,  gouverne  et  guérisse 
le  corps,  et  de  plus  qu'elle  ait  conscience  de  faire 
tout  cela.  Voilà  toute  une  révolution  dans  la 
science  de  l'homme.  Toute  barrière  tombe  en- 
tre la  physiologie  et  la  psychologie.  La  physio- 
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logic,  en  effet,  est  la  science  des  fonctions  vitales. 
Or,  si  les  fonctions  vitales,  non-seulement  éma- 
nent de  lame  pensante,  mais  tombent  immé- 
diatement sous  la  conscience,  elles  sont  des 
fonctions  psychologiques  au  même  titre  que  les 
fonctions  intellectuelles  et  celles  de  la  volonté. 
Il  n'y  a  plus  en  dehors  de  la  psychologie, 
science  générale  de  la  vie,  que  l'anatomie  ; 
encore  pourrait-on  soutenir  que  l'anatomie  est 
une  partie  de  la  psychologie,  car  il  est  impos- 
sible que  l'âme,  agissant  sur  les  organes  les 
plus  cachés  avec  conscience  de  son  action,  n'ait 
pas  sur  les  tissus,  les  nerfs  et  les  os,  toute  sorte 
de  belles  connaissances  dont  l'anatomiste  gros- 
sier, qui  n'a  que  ses  yeux  et  son  scalpel,  ne 
manquera  pas  de  profiter.  C'est  ainsi  que  le 
nouvel  animisme,  en  exagérant  l'union  des  deux 
sciences  qui  se  partagent  l'homme,  est  arrivé  à 
les  confondre,  et,  pour  avoir  voulu  donner  â 
l'hypothèse  de  Stahl  une  base  dans  les  faits,  en 
est  venu  à  outrepasser  le  stahlianisme  et  â  so 
mettre  en  contradiction  flagrante  avec  l'expé- 
rience et  le  sens  commun. 


m 


Nous  avons  fait  ressortir  quelques-unes  des 
difficultés  que  rencontre  l'animisme.  On  nous 
demandera  peut-être  si  nous  l'avons  combattu 
dans  l'intérêt  d'un  autre  système.  Vous  ne 
voulez  pas  de  la  théorie  de  Stahl,  nous  dira  t-on  ; 
vous  êtes  donc  pour  la  théorie  de  Barthez  ?  ou, 
peut-être,  pour  celle  de  Bichat? 

Nous  l'avouerons,  Barthez  et  Bichat  ne  nous 
satisfont  pas  plus  que  Stahl,  et  nous  inclinons 
à  croire  que  le  problème  de  la  vie  est  un  de 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  été  résolus.  Ce  qui 
nous  met  d'abord  en  défiance,  c'est  le  nombre 
même  des  systèmes.  J'en  puis  citer  an  moins 
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cinq,  et  il  semble  qu'il  y  en  ait  presque  autant, 
qu'il  y  a  de  sciences  particulières  se  partageant 
les  phénomènes  de  l'univers.  Et  d'abord,  se 
présente  la  physique  avec  la  prétention  de  ra- 
mener la  vie  à  une  disposition  moléculaire. 
Cette  tendance  absorbante  des  physiciens  date, 
comme  nous  l'avons  \u,  de  Descartes.  «  Don- 
nez-moi de  l'étendue  et  du  mouvement,  disait 
l'audacieux  auteur  du  système  des  tourbillons, 
et  je  me  charge  de  faire  le  monde.  »  11  se  mit 
h  l'œuvre  en  effet,  et  quand  il  crut  avoir  expli- 
qué mécaniquement  tous  les  grands  phéno- 
mènes du  ciel  et  de  la  terre,  il  fit  subir  enfin  h 
son  système  l'épreuve  la  plus  redoutable  ;  il 
entreprit  de  ramener  la  vie  à  un  mécanisme, 
et  composa  ses  traités  de  V Homme  et  de  la 
formation  du  fœtus.  Pour  lui,  l'homme  est  un 
petit  tourbillon,  et  tout  s'y  passe  comme  dans 
les  tourbillons  célestes.  «  Les  corps  qui  ont  vie, 
dit-il,  ne  sont  que  des  petits  ruisseaux  qui 
coulent  toujours.  »  On  dira  que  cette  explica- 
tion de  la  vie  n'a  plus,  à  l'heure  où  nous  som- 
mes., un  geul  partisan.  Il  n'en  est  rien;  le  mé- 
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canisme  de  Descartes  et  de  Boerhaaye  subsiste 
encore,  sinon  à  l'état  de  doctrine,  du  moins  a 
l'état  de  tendance.  11  y  a  aujourd'hui  et  il 
y  aura  longtemps  encore  des  physiciens  con- 
vaincus qu'on  peut  ramener  tous  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  même  ces  phénomènes  si 
délicats  et  si  compliqués  de  l'organisation,  aux 
lois  générales  du  mouvement. 

Mais  à  côté  de  la  physique  il  y  a  une  science 
plus  jeune  qui  a  fait  depuis  Lavoisier  de  mer- 
veilleux progrès,  c'est  la  chimie.  Cette  science 
a  devant  elle  un  nombre  immense  de  phéno- 
mènes qu'il  paraît  difficile  de  réduire  au  pur 
mécanisme.  Voici  deux  corps  qui  peuvent 
exister  à  part,  l'hydrogène  et  l'oxygène  ;  chacun 
a  ses  propriétés  physiques,  sa  densité,  son  élas- 
ticité, etc.  Ce  sont  deux  gaz.  Rapprochez-les 
dans  certaines  conditions,  ils  se  combinent  et 
produisent  de  l'eau.  Il  y  a  là  autre  chose,  à  ce 
qu'il  semble,  qu'un  simple  changement  dans  la 
disposition  des  molécules.  Il  y  avait  affinité 
entre  les  deux  gaz;  il  y  a  eu  combinaison. 
L'affinité,  la  combinaison,  ce  sont  là  des  plié- 
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nomènes  parfaitement  originaux.  Or  il  est  cer- 
tain que  ce  genre  de  phénomènes  joue  un 
grand  rôle  dans  les  fonctions  organiques. 
Qu'est-ce  que  la  respiration?  Mécaniquement, 
on  peut  comparer  le  mouvement  des  poumons 
à  celui  d'un  soufflet  de  forge  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  tout  le  phénomène.  Il  y  a  de  plus  un 
rapprochement  qui  s'établit  par  endosmose  entre 
l'air  atmosphérique  et  le  sang  qui  se  répand 
dans  les  poumons  à  travers  les  mille  ramifica- 
tions de  l'artère  pulmonaire  ;  par  suite,  une  com- 
binaison entre  l'oxygène  de  l'air  et  le  carbone 
du  sang,  par  suite,  une  combustion  toute  sem- 
blable à  celle  qui  a  lieu  dans  nos  foyers,  et  de  là, 
formation  d'acide  carbonique,  production  de 
chaleur,  transformation  du  sang  veineux  en 
sang  artériel.  La  respiration,  à  ce  point  de  vue, 
paraît  un  phénomène  tout  chimique.  On  en 
peut  dire  autant  de  la  digestion  ;  elle  consiste 
en  une  certaine  combinaison  qui  se  rorme  entre 
les  aliments  préparés  par  la  mastication  et  la 
salivation  et  certains  sucs  que  sécrète  l'estomac. 
Généralisez  ces  faits,  et  vous  aurez  une  nouvelle 
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manière  d'envisagé?  et  d'expliquer  la  vie,  une 
nouvelle  doctrine  ou  du  moins  une  nouvelle 
tendance  ;  elle  peut  s'exprimer  ainsi  :  la  vie 
est  un  système  de  réactions  chimiques. 

Voilà  déjà  deux  systèmes  ;  mais  l'expérience 
survient,  qui  leur  oppose  de  graves  difficultés. 
Pour  n'en  citer  qu'une,  si  la  vie  n'est  qu'un 
phénomène  mécanique  ou  une  combinaison 
chimique,  d'où  vient  l'impuissance  absolue  de 
la  physique  et  de  la  chimie  à  produire  le  plus 
petit  être  organisé  ?  Nos  chimistes  modernes 
font  de  l'urée,  ils  font  de  la  stéarine,  de  la  bu- 
tyrine.é.  Que  ne  font-ils  pas?  On  assure  que 
plus  d'un  se  flatte  d'arriver  à  quelque  chose 
d'infiniment  plus  surprenant.  Qu'est-ce  à  dire? 
en  reviendrions-nous  aux  illusions  de  l'alchi- 
mie? En  attendant  qu'on  nous  fasse  Yandroïde 
tant  espéré  des  sorciers  du  moyen  âge,  je  de- 
mande qu'on  me  montre,  je  ne  dis  pas  un  in- 
secte, mais  le  plus  petit  végétal,  le  moindre 
mycoderme,  sorti  des  cornues  de  la  chimie. 

Il  faut  donc,  paraît-il,  admettre  l'organisa^ 
tion  comme  un  acte  sut  generis  ;  mais  ici  les 
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physiologistes  se  divisent  :  les  uns  font  de  la 
vie  une  propriété  de  certains  corps,  de  certains 
tissus  ;  ils  la  supposent  répandue  dans  les  corps 
vivants  comme  la  pesanteur  est  répandue  dans 
tous  les  corps.  Il  y  a  certains  corps,  disent-ils, 
qui,  outre  leurs  propriétés  physiques  et  chimi- 
ques, manifestent  une  propriété  d'un  nouveau 
genre  :  ils  sont  susceptibles  de  se  contracter, 
de  s'irriter,  de  sentir.  Contractilité,  irritabilité, 
sensibilité,  ce  sont  là  les  formes,  les  manifes- 
tations de  la  vie,  comme  la  chute  des  corps  est 
une  manifestation  de  la  pesanteur. 

Tel  est  le  système  un  peu  indécis  auquel  se 
rallient,  à  des  titres  divers,  Haller,  Bichat,  et 
généralement  l'école  médicale  de  Paris.  On 
l'appelle  l'organicisme,  parce  que  la  vie,  à  ce 
point  de  vue,  est  inséparable  des  organes 
vivants» 

Mais  contre  l'école  de  Paris  voici  l'école 
de  Montpellier  qui  proteste.  Barthez  et  ses  dis- 
ciples, Dumas,  Fouquet,  et  le  plus  illustre 
survivant  de  cette  école,  le  professeur  Lordat, 
opposent  à  l'organicisme  un  grand  fait,  l'unité 
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de  la  vie.  Si  ta  vie  n'est  autre  chose  qu'une 
force  diffuse,  semblable  à  la  pesanteur,  com- 
ment comprendre  l'harmonie  des  fonctions  or- 
ganiques? Et  quand  on  considère  surtout  les 
animaux  les  plus  élevés  de  la  série,  la  différence 
des  tissus  dont  ils  sont  formés,  la  multiplicité 
prodigieuse  de  leurs  organes,  comment  expli- 
quer l'unité  qui  s'y  fait  sentir?  Il  faut  donc 
admettre  quelque  chose  de  plus  que  des  pro- 
priétés vitales;  il  faut  reconnaître  une  force 
propre,  une,  identique,  qui  a  formé  les  organes, 
qui  les  conserve,  qui  les  répare.  C'est  là  le 
principe  vital,  qui  a  donné  son  nom  au  vita- 
lisme. 

Qu'est-ce  pourtant  que  ce  principe  vital? 
Est-il  matière  ou  esprit?  est-il  distinct  du  corps 
et  distinct  aussi  de  l'âme  pensante,  de  l'âme 
proprement  dite?  Barthez  ne  s'expliquait  pas 
très-nettement  là-dessus.  Fils  d'un  siècle  où  la 
peur  de  la  métaphysique  était  à  l'ordre  du  jour, 
et  craignant  qu'on  ne  traitât  le  principe  vital 
d'entité  à  la  Duns  Scot,  il  hésita,  il  capitula  et 
réduisit  son  principe  à  une  sorte  d'inconnue,  x, 
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cause  indéterminée  des  phénomènes  vitaux  (1). 
Ses  disciples  ont  eu  plus  de  bravoure,  et  ils 
soutiennent  aujourd'hui  qu'il  y  a  dans  l'homme, 
outre  la  matière  toujours  changeante,  deux 
forces  qui  persistent,  un  double  dynamisme, 
comme  ils  disent  :  d'abord  la  force  vitale  qui 
préside  à  la  vie  organique,  et  puis  au-dessus  le 
sens  intime  ou  l'âme  pensante,  principe  de  la 
vie  intellectuelle. 

Ce  système  est  spécieux.  Maine  de  Biran  et 
Jouffroy  y  ont  incliné.  Son  côté  faible  c'est 
l'excès  de  complication.  Trois  substances  dans 
l'homme,  c'est  beaucoup.  Ce  principe  vital, 
qui  n'est  ni  une  âme  intelligente  ni  un  corps, 
est  assez  difficile  à  concevoir.  Il  a  le  tort  de 
rappeler  les  archèes  de  Paracelse  et  de  van  Hel- 

(1)  Dans  ses  Éléments  de  la  science  de  l'homme,  récem- 
ment réimprimés  par  un  digne  héritier  du  nom  de  Barthez, 
l'illustre  chancelier  de  la  faculté  de  Montpellier  accepte  la 
formule  suivante  comme  une  expression  exacte  de  sa  doctrine  : 
«  La  chose  qui  se  trouve  dans  les  êtres  vivants  et  ne  se  trouve 
pas  dans  les  morts,  nous  l'appellerons  âme  ,  archée,  principe 
vital,  X,  yy  comme  les  qualités  inconnues  des  géomètres.  » 
(Note  2  du  tome  I  de  l'édition  de  1806). 
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mont,  les  forces  plastiques  de  Gudworth.  Et 
puis  que  devient  au  milieu  de  cette  complica- 
tion de  principes  l'unité  de  l'homme?  On  peut 
voir  dans  le  livre  de  M.  Bouillier  le  développe- 
ment très-habile,  très-vif,  très-spirituel,  de  ces 
objections  contre  le  duo-dynamisme  de  l'école 
de  Montpellier  ;  mais  on  a  pu  voir  dans  les  pa- 
ges qui  précèdent  que  le  système  animiste  est 
aussi  sujet  à  bien  des  difficultés.  1 

Tels  sont  en  substance  les  cinq  systèmes  qui 
se  combattent  depus  trois  siècles,  et  dont  aucun 
n'est  parvenu  à  ruiner  définitivement  aucun  des 
quatre  autres.  Gela  nelaisse-t-ilpas  soupçonner 
que  la  question  n'est  pas  résolue?  Aussi  le  re- 
proche que  nous  avons  adressé  aux  nouveaux 
animistes,  ce  n'est  pas  que  leur  système  soit 
plus  mauvais  que  les  autres  ;  mais  c'est  de  nous 
donner  une  hypothèse  pour  une  vérité  scienti- 
fique. Quant  à  nous,  le  rôle  qui  nous  paraît  le 
plus  philosophique  dans  cet  état  de  la  question, 
c'est  d'abord  de  ne  pas  conclure  sur  le  mystère 
de  la  vie,  et  puis  de  proclamer  et  de  maintenir 
en  face  des  hypothèses  et  des  tâtonnements  de 
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la  physiologie,  les  titres  et  les  droits  de  sa 
sœur  aînée,  la  psychologie,  car  la  physiologie 
est  d'hier  :  elle  date  d'Harvey,  comme  la  chi- 
mie date  de  Lavoisier.  La  psychologie  remonte 
à  Socrate,  et  dès  Aristote  elle  a  été  constituée 
par  des  travaux  immortels. 

On  entend  célébrer  à  grand  bruit  la  gloire 
des  sciences  physiques  et  naturelles.  Rien  de 
plus  légitime,  et  certes  il  y  aurait  de  l'ingra- 
titude à  ne  pas  reconnaître  la  beauté  de  leurs 
découvertes  et  le  bienfait  de  leurs  applications; 
mais  regardez  ces  sciences,  non  pas  du  côté 
pratique,  mais  du  côté  spéculatif  :  demandez- 
leur,  non  plus  ce  qu'elles  procurent  d'agréable 
ti  notre  corps,  mais  ce  qu'elles  apprennent  à 
notre  esprit;  vous  serez  confondu  de  l'immen- 
sité de  leurs  lacunes.  La  physique,  la  chimie, 
la  physiologie  amassent  des  myriades  de  faits, 
découvrent  chaque  jour  de  nouvelles  lois.  C'est 
à  merveille;  cependant  un  fait  n'est  qu'un  fait, 
et  une  loi  n'est  qu'un  fait  encore,  un  fait  gé- 
néralisé. Je  demande  maintenant  à  comprendre 
le  fait,  et  il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  cela,  c'est 
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de  m  éclairer  sur  la  cause.  La  loi  de  la  gravita- 
tion universelle  est  admirable.  C'est  une  belle 
loi  aussi  que  celle  des  équivalents  chimiques 
et  celle  des  proportions  multiples.  Les  décou- 
vertes de  Bell  et  de  Magendie  sur  le  rôle  distinct 
des  nerfs  de  la  sensibilité  et  des  nerfs  du  mou- 
vement sont  les  plus  intéressantes  du  monde; 
mais  quand  vous  me  parlez  de  gravitation , 
d'affinités  chimiques,  d'action  musculaire  et 
d'action  nerveuse,  me  parlez-vous  d'un  fait  ou 
d'une  cause  ?  La  gravitation  comme  fait  est  un 
mouvement,  cela  est  clair  ;  l'action  musculaire 
comme  fait  est  aussi  un  mouvement,  rien  de 
plus  simple  ;  mais  la  cause?  Quelle  est  la  cause 
de  la  gravitation?  Direz-vous  que  c'est  l'attrac- 
tion? Pure  métaphore.  Autant  vaudrait  parler 
des  sympathies  des  corps  à  la  façon  des  alchi- 
mistes du  xuiCî  siècle.  Je  répète  donc  que  tant 
qu'il  s'agit  de  constater  les  phénomènes  de  la 
gravitation,  de  l'affinité,  de  l'action  nerveuse, 
et  de  ramener  ces  faits  à  une  forme  générale, 
les  sciences  s'en  acquittent  parfaitement  ;  mais 
s'agit-il  de  comprendre  ces  phénomènes,  de 
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savoir  quelle  est  la  cause  de  l'attraction,  quelle 
est  la  cause  de  l'affinité,  quelle  est  la  cause  de 
la  vie,  voilà  ce  que  la  physique,  la  chimie  et  la 
physiologie  ne  m'apprennent  pas.  La  psycho- 
logie, tant  dédaignée  de  certains  savants,  n'a 
pas  les  découvertes  inattendues  et  les  applica- 
tions éblouissantes  de  la  physique  et  de  la 
chimie;  mais  elle  a  un  avantage  incomparable: 
elle  saisit  une  cause.  Au-delà  des  faits,  au- 
dessus  des  lois,  elle  atteint  un  principe,  elle  le 
saisit  d'une  prise  immédiate,  elle  peut  le  dé- 
crire, l'analyser  et  en  marquer  les  attributs 
essentiels.  Cette  cause,  c'est  l'être  qui  a  con- 
science de  lui,  c'est  le  principe  qui  sent,  qui 
pense,  qui  veut,  qui  meut.  Là  est  le  type  de 
la  notion  de  cause.  On  se  rit  des  causes  fi- 
nales et  des  causes  efficientes;  mais,  quand  je 
fais  un  acte  de  volonté,  voilà  une  cause  effi- 
ciente, une  cause  intentionnelle,  agissant  pour 
une  fin.  Avec  la  cause,  la  psychologie  me  donne 
la  substance,  qui  n'est  que  la  cause  considérée 
dans  sa  virtualité;  elle  me  donne  l'unité,  l'iden- 
tité, la  durée,  toutes  les  notions  essentielles. 

5. 
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C'est  ainsi  que  la  psychologie  fournit  une  base 
expérimentale  à  la  métaphysique.  Elle  doit  un 
tel  privilège  à  ce  que,  seule  entre  toutes  les 
sciences  d'observation,  elle  saisit  autre  chose 
que  des  faits  et  des  lois  :  elle  est  l'intuition 
immédiate  d'une  cause. 

On  nous  pardonnera  maintenant  de  n'avoir 
pas  épargné  les  reproches  à  la  doctrine  des 
nouveaux  animistes,  Cette  doctrine  a  un  tort 
capital  à  nos  yeux,  c'est  de  mettre  en  péril  le 
caractère  distinctif  de  la  psychologie,  qui  est 
de  se  développer  à  la  lumière  de  la  conscience. 
J'accorde  maintenant  que  plus  cette  science 
maîtresse  a  d'importance,  plus  il  est  grave  de 
la  rétrécir.  Je  reconnais  que,  dans  leur  effort 
pour  constituer  la  psychologie,  l'école  carté- 
sienne, l'école  écossaise,  et  de  nos  jours  enfin, 
plus  d'un  philosophe  spiritualiste,  ont  laissé 
quelque  chose  à  regretter.  Sans  tomber  dans 
l'excès  de  Descartes,  de  Malebranche,  de  Leib- 
nitz,  qui  brisaient  les  liens  qui  unissent  l'âme 
au  corps,  le  spiritualisme  contemporain  n'est 
pas  tout  à  fait  exempt  de  reproche  à  cet  égard. 


L'AME  ET  LA  VIE.  SS- 
II faut  une  psychologie  plus  exacte  et  plus 
étendue  qui  nous  montre  l'homme  tel  qu'il  est, 
l'homme  tout  entier.  Pour  nous  borner  ici  à 
quelques  indications,  il  y  a  au  moins  deux 
facultés  nouvelles  à  introduire  dans  les  cadres 
de  la  science  :  d'une  part  le  sens  vital,  ou  de 
quelque  nom  qu'on  l'appelle,  ce  sentiment  que 
nous  avons  de  l'état  particulier  de  nos  organes 
et  de  l'état  général  de  l'organisme  ;  de  lautre 
la  faculté  locomotrice  ou  la  puissance  cle  mou- 
voir une  partie  de  nos  organes.  Ce  qu'on  appelle 
proprement  la  volonté,  ne  peut  ici  suffire.  Avant 
de  vouloir  remuer  mes  membres,  je  les  ai 
remués  sans  le  vouloir.  Je  ne  puis  vouloir  les 
remuer  que  si  je  m'en  sais  capable.  Il  y  a  donc, 
antérieurement  à  l'activité  volontaire  et  réflé- 
chie, une  activité  spontanée  qui  s'applique  aux 
organes  de  la  vie  de  relation  et  les  meut  direc- 
tement (4). 

(1)  Si  la  faculté  locomotrice,  reconnue  par  Arislote  dans  le 
rcepi  tyv/ri;,  rentre,  après  un  long  exil,  dans  les  cadres  de  l'en- 
seignement psychologique,  l'honneur  en  reviendra  à  un  émi- 
nent  observateur,  M.  Adolphe  Garnier,  qui  représente  et  qui 
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Voilà  le  cote  terrestre  de  l'homme  ;  mais  il  y 
en  a  un  autre  qu'on  pourrait  appeler  son  côté 
céleste  :  je  veux  parler  de  toutes  ces  tendances 
primitives,  cachées  dans  les  plus  secrètes  pro- 
fondeurs de  l'âme  humaine,  notions  innées, 
aspirations  mystérieuses,  semences  obscures 
qui  semblent  ensevelies  dans  le  sommeil,  mais 
qui  se  réveillent  tout  à  coup,  éclatent  comme  le 
feu  qui  jaillit  du  caillou,  comme  l'étincelle  qui 
couve  sous  la  cendre.  Ce  sont  là  ces  rapidœ 
cogitationes  de  saint  Augustin,  ces  perceptions 
sourdes  de  Leibnitz,  tout  un  monde  de  faits 
que  le  rationalisme  aurait  d'autant  plus  tort 
de  dédaigner  qu'ils  lui  fournissent  l'explication 
vraie  de  toutes  les  sublimités  et  de  toutes  les 
illusions  du  mysticisme.  Un  grand  psychologue 
dont  le  nom  s'est  présenté  bien  des  fois  sous 
notre  plume,  Maine  de  Biran,  après  avoir, 
pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  carrière, 
fait  effort  pour  établir  les  droits  de  la  volonté, 

continue  la  tradition  franco-écossaise  de  Royer-Collard  et  de 
Jouffroy.  Voyez  son  traité  Des  facultés  de  l'âme,  livre  lu, 
tome  T,  pages  61  et  suivantes. 
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sentit  enfin  que  la  volonté  ne  se  suffit  pas  à 
elle-même.  Il  admit  qu'il  y  a  dans  l'âme  hu- 
maine troies  vies  :  la  vie  sensitive,  la  vie  volon- 
taire, enfin  la  vie  religieuse  ou  mystique.  Dans 
cette  théorie,  que  Maine  de  Biran  n'a  fait 
qu'ébaucher,  il  y  a  une  vérité  profonde.  La 
psychologie  comprend  en  effet  trois  régions 
distinctes  que  Maine  de  Biran  avait  seulement 
le  tort  de  trop  séparer  :  au  centre,  la  vie  réflé- 
chie, volontaire,  toute  resplendissante  de  clarté  ; 
à  côté,  au-dessous,  une  vie  obscure  et  subal- 
terne, la  vie  animale,  la  vie  de  la  bête  ;  à  l'ex- 
trémité opposée,  au-dessus,  non-seulement  de 
la  bête,  mais  de  ce  qu'il  y  a  de  proprement 
humain  dans  la  réflexion  et  la  volonté,  une  vie 
sublime  et  obscure,  qui  inspire  la  raison,  qui 
prévient  et  soutient  la  volonté,  qui  fait  les  saints 
et  les  héros,  et  jette  dans  les  âmes,  même  les 
plus  médiocres  ou  les  plus  dégradées,  quelques 
éclairs  d'héroïsme,  quelque  instinct  confus  du 
grand,  du  beau  et  du  saint.  Cette  partie  angé- 
lique  et  presque  divine  de  l'âme  humaine, 
Malebranche  la  signalait  sous  le  nom  de  grâce 
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naturelle,  par  opposition  à  la  grâce  surnaturelle 
des  théologiens;  de  nos  jours,  M.  Cousin  l'a 
appelée  spontanéité,  raison  impersonnelle,  et 
en  a  inauguré  la  théorie  scientifique.  Quant  à 
Maine  de  Biran,  il  ne  savait  comment  unir  ces 
trois  vies.  Il  aurait  volontiers  admis  trois  âmes. 
L'exagération  est  manifeste,  car  une  vie  sen- 
sitive  étrangère  à  la  personne  morale,  au  moi, 
c'est  quelque  chose  d'inconcevable,  et  une  vie 
en  Dieu  où  le  moi  serait  aboli,  c'est  la  vieille 
illusion  des  mystiques,  invinciblement  repous- 
sée par  le  sens  commun. 

Reconnaître  ces  trois  formes  d'une  seule  et 
même  vie,  en  déterminer  les  différences  et  les 
harmonies,  s'établir  dans  le  centre  lumineux 
de  la  conscience  et  de  là  rayonner  en  tous  sens, 
donner  une  main  à  la  physiologie,  et  de  l'autre 
rejoindre  la  métaphysique  et  la  religion,  voir 
l'homme  tout  entier,  aussi  bien  dans  sa  condi- 
tion terrestre  que  dans  ses  hautes  parties  et 
dans  ses  perspectives  immortelles,  le  mettre  en 
un  juste  rapport  avec  cet  univers  où  il  passe, 
avec  Dieu  qui  le  guide  et  qui  l'attend,  tel  est 
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le  cadre  que  nous  proposerions  volontiers  à 
quelque  esprit  à  la  fois  observateur  et  méta- 
physicien, qui  s'acquerrait,  en  le  remplissant, 
une  gloire  durable, 


EXAMEN  D  UNE  NOUVELLE  THÉORIE  DU  BEAU 


L'ESTHÉTIQUE  FRANÇAISE 


La  science  du  beau  chez  les  modernes  est 
toute  récente.  En  Écosse  elle  date  d'Hutcheson, 
en  Allemagne  de  Kant,  en  Angleterre  de  Burke, 
en  France  de  M.  Cousin.  Sans  dédaigner  l'élé- 
gant Essai  sur  le  Beau  de  cet  aimable,  honnête 
et  courageux  jésuite,  le  père  André,  sans  faire 
tort  non  plus  aux  Salons  de  Diderot,  où  la  verve 
incohérente  et  fumeuse  de  ce  mobile  génie  éclate 
en  mille  brillants  aperçus,  on  peut  dire  que 
c'est  seulement  depuis  un  demi-siècle  que  la 

(1)  Écrit  pour  la  Revue  des  deux  mondes  à  l'occasion  du 
livre  de  M.  Charles  Lévêque  :  La  science  du  Beau,  2  vol.  in -8. 
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philosophie  du  beau  a  pris  parmi  nous  la  forme 
d'une  science. 

L'ouvrage  que  M.  Charles  Lévôque  donne  au- 
jourd'hui au  public  vient  en  droite  ligne  du 
mouvement  philosophique  de  1818.  Il  ne  doit 
rien  à  l'Allemagne,  ni  à  l'Ecosse  ;  c'est  un  livre 
tout  français.  Pour  le  juger,  il  faut  voir  ce  qu'il 
emprunte  et  ce  qu'il  ajoute  même  aux  travaux 
de  M.  Cousin  et  de  M.  Jouffroy.  J'omets  ici  le 
nom  de  Lamennais,  qui  a  pourtant  traité  cer- 
taines parties  de  l'esthétique  avec  grandeur  et 
originalité;  mais,  en  dépit  de  son  beau  style, 
l'illustre  auteur  de  Y  Esquisse  d'une  Philoso- 
phie n'a  pas  su  donner  à  son  idéalisme  em- 
prunté et  tardif  un  caractère  philosophique  bien 
déterminé.  Si  M.  Charles  Lévêque  n'avait  eu 
d'autre  ambition  que  de  résumer  les  travaux  de 
l'esthétique  française,  il  suffirait  de  dire  qu'il 
s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  beaucoup  de 
talent,  que  son  livre,  parfaitement  composé, 
écrit  avec  finesse  et  délicatesse,  abonde  en  pages 
charmantes,  en  chapitres  élégants  et  ingénieux  ; 
mais  M.  Charles  Lévêque  a  placé  son  but  plus» 
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haut.  lia  voulu  faire  avancer  d'un  pas  la  science 
à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie.  Félicitons-le  de 
cette  noble  ambition  avant  même  de  chercher 
jusqu'à  quel  point  il  a  réussi.  Nous  vivons  dans 
un  temps  où  les  prétentions  démesurées  de  la 
vanité  cachent  mal  un  fonds  de  timidité  et 
d'impuissance  incurables.  Jamais  il  n'a  été  plus 
à  propos  d'applaudir  aux  entreprises  coura- 
geuses de  ce  petit  nombre  d'esprits  sincères  qui 
ont  encore  de  la  jeunesse,  de  l'enthousiasme  et 
de  la  foi. 


I 


Quel  était,  en  1818,  l'intérêt  le  plus  pressant 
de  la  philosophie?  C'était  de  consommer  la 
défaite  du  sensualisme  condillacien.  Aussi  les 
travaux  de  l'école  nouvelle  eurent-ils  alors  un 
caractère  essentiellement  polémique  et  négatif. 
En  fait  d'esthétique,  ce  qui  préoccupe  avant 
tout  le  jeune  et  ardent  disciple  de  Royer-Col- 
lard,  c'est  de  faire  voir  que  l'école  sensualiste 
est  incapable  de  rendre  compte  du  sentiment 
et  de  l'idée  du  beau.  Le  beau  est-il  une  qualité 
matérielle  des  corps,  ou  bien  une  forme  de 
l'agréable?  ou  bien  encore  peut-on  le  ramener 
à  l'utile?  Non,  le  beau  ne  s'adresse  point  à 
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l'oreille  ou  aux  yeux  ;  non,  il  n'a  point  pour 
effet  propre  de  caresser  agréablement  les  sens 
ou  de  servir  aux  besoins  matériels  de  l'homme. 
11  est  invisible  et  idéal  par  essence.  Les  plaisirs 
qu'il  nous  donne  sont  purs  et  désintéressés.  Il 
parle  à  nos  intelligences  et  à  nos  âmes,  il  les 
élève  au-dessus  de  la  terre  et  les  entretient  des 
choses  du  ciel.  Voilà  les  grandes  vérités  que 
M.  Cousin  s'était  donné  la  mission  de  remettre 
en  lumière,  et  il  y  déploya  la  plus  rare  puis- 
sance de  dialectique  et  ce  sentiment  délicat  et 
élevé  du  beau,  digne  d'un  philosophe  éminem- 
ment artiste  formé  à  l'école  de  Platon.  Aussi 
bien,  n'est-il  point  à  regretter  que  tant  d'efforts 
et  d'éloquence  aient  été  dépensés  à  cette  œuvre 
de  réfutation  et  de  critique ,  puisque  nous 
voyons  reparaître  en  1861  ces  mômes  théories 
sensualités,  vaincues  en  1818,  sans  autre 
changement  que  quelques  formules  allemandes 
destinées  h  donner  le  change  aux  générations 
nouvelles  en  affublant  les  vieilles  idées  de  Gon- 
dillac  de  la  livrée  de  Hegel.  On  se  reprend  à 
nous  dire  qu'il  n'y  a  d'autre  réalité  que  les  faits 
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sensibles,  que  tout  le  reste,  faits  de  conscience, 
causes,  substances,  tout  cela  est  chimérique.  Il 
reste,  à  la  vérité,  à  rattacher  les  faits  à  quelque 
principe,  et  cela  ne  laisse  pas  d'être  difficile; 
mais  on  a  inventé,  pour  se  tirer  d'affaire,  un 
procédé  auquel  Gondillac  apparemment  n'avait 
pas  songé.  Ce  procédé  nouveau,  c'est  l'abstrac- 
tion. Oh!  la  belle  invention  et  la  miraculeuse 
machine  !  Vous  avez  devant  vous  des  faits,  des 
faits  contingents,  limités,  relatifs,  accidentels, 
rien  de  plus.  Vous  travaillez  sur  ces  faits  d'une 
manière  très-simple,  en  leur  faisant  subir  une 
suite  d'éliminations.  Savez-vous  ce  qui  arrive? 
Du  contingent  vous  voyez  sortir  le  nécessaire, 
du  relatif  l'absolu,  du  fini  l'infini.  Prodigieuse 
transformation  !  Hobbes  s'était  persuadé  qu'on 
pouvait  rendre  compte  de  la  formation  de  l'idée 
de  l'infini  par  l'addition  successive  et  illimitée 
du  fini.  C'était  l'enfance  de  l'art.  Aujourd'hui 
ce  n'est  plus  par  addition  et  accumulation  que 
le  fini  devient  l'infini,  c'est  par  soustraction, 
ce  qui  est  un  résultat  tout  autrement  admirable. 
Pour  moi,  je  n'y  vois  de  comparable  que  l'art 
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de  quelque  magicien  qui,  ayant  mis  dans  une 
urne  des  morceaux  de  verre,  après  une  série 
d'extractions  successives,  finirait  par  en  tirer  du 
diamant  aux  yeux  du  spectateur  ébloui.  Nos 
sensualistes  du  premier  empire  n'étaient  pas  si 
ingénieux  ou  si  naïfs.  Ils  connaissaient  l'ab- 
straction et  ne  l'aimaient  guère.  Ils  l'accusaient 
de  peupler  l'esprit  humain  d'êtres  de  raison,  de 
vaines  entités  métaphysiques.  Le  bien  absolu, 
le  beau  absolu,  l'idéal,  l'infini,  c'étaient,  di- 
saient-ils, des  abstractions  réalisées,  et  sous  ce 
nom  détesté ,  l'âme ,  l'esprit  et  Dieu  même 
étaient  renvoyés  au  pays  des  fantômes.  C'était 
brutal ,  mais  c'était  net.  Aujourd'hui  nous 
n'avons  plus  le  courage  de  nos  opinions  :  nous 
sommes  sensualistes  et  nous  glorifions  l'ab- 
straction; nous  copions  Garât  et  Tracy,  et  nous 
voulons  passer  pour  de  profonds  idéalistes  hé- 
géliens. 

Je  disais  donc  que  M.  Cousin  était  tout  natu- 
rellement préoccupé,  en  1818,  d'achever  l'œuvre 
critique  de  Royer-Collard  et  de  Maine  de  Biran. 
Ayant  établi  qu'il  y  a  une  idée  du  beau  indé- 

E.  SAISSET.  6 
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pendante  de  nos  sensations,  il  ne  chercha  pas 
a  définir  cette  idée.  Qu'est-ce  que  le  beau  en 
soi?  Il  y  a  des  beautés  de  toute  sorte,  une  belle 
fleur,  une  belle  femme,  une  belle  action,  un 
drame  d'Eschyle,  une  statue  de  Phidias,  une 
symphonie  d'Haydn .  Pourquoi  toutes  ces  beautés 
si  diverses,  beautés  de  la  nature  et  beautés  de 
l'art,  beautés  physiques  et  beautés  morales, 
sont-elles  appelées  du  même  nom  et  empreintes 
du  même  caractère  ?  En  d'autres  termes,  qu'est- 
ce  qui  lait  que  les  belles  choses  sont  belles? 
quelle  est  l'essence  de  la  beauté?  Voilà  une 
question  qui,  en  4(818,  ne  réclamait  pas  impé- 
rieusement une  solution.  M,  Cousin  était  trop 
bon  platonicien  et  trop  grand  esprit  pour  ne  pas 
voir  le  problème.  Il  le  posa,  en  discuta  rapide- 
ment les  solutions  les  plus  célèbres  et  passa 
outre,  faisant  ici  comme  Platon  lui-même,  qui 
dans  \e  premier  Hippias^  après  avoir  supérieu- 
rement expliqué  tout  ce  que  le  beau  n'est  pas^ 
nous  laisse  provisoirement  ignorer  ce  qu'il  est. 

Il  y  avait  dans  l'auditoire  de  M.  Cousin  un 
jeune  homme  que  le  souffle  de  l'esprit  nouveau 
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avait  touché.  C'était  une  nature  recueillie, 
intérieure,  un  méditatif.  Ni  la  controverse  phi- 
losophique, ni  l'érudition  ne  l'attiraient.  Que 
Condillac  se  fût  trompé  sur  l'origine  des  idées, 
peu  lui  importait,  et  il  se  souciait  médiocre- 
ment de  savoir  ce  que  Platon  et  Aristote,  Des- 
cartes et  Leibnitz  avaient  pensé  sui;  l'essence 
des  choses;  mais  soulever  un  peu,  si  peu  que 
ce  fût,  le  voile  qui  nous  dérobe  les  vérités  pre- 
mières, voilà  ce  qui  tentait  fortement  son  intel- 
ligence, et  il  se  plongeait  avec  ardeur  dans 
l'analyse  intérieure,  non  pour  y  trouver  un 
nouveau  système,  pour  fonder  une  école,  pour 
entendre  autour  de  lui  des  disciples  enthou- 
siastes, des  adversaires  acharnés  et  tout  ce  grand 
bruit  qu'on  appelle  la  gloire,  mais  plutôt  pour 
jouir  au  dedans  de  lui  de  la  vérité  entrevue, 
pour  goûter  le  bonheur  devoir  clair  en  ses  pen- 
sées, surtout  pour  donner  quelque  soulagement 
à  son  âme  profondément  troublée  du  problème 
de  la  destinée  humaine.  Telles  étaient  les  dis- 
positions secrètes  de  cet  étudiant  de  Sorbonne 
au  visage  mélancolique  et  doux,  récemment 
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arrivé  des  montagnes  clu  Jura  àl'Écloe  normale 
et  qui  devait  rendre  illustre  le  nom  de  Jouffroy. 
A  l'intelligence  et  à  l'âme  d'un  penseur  il  unis- 
sait l'imagination  d'un  poëte,  et  il  ne  connais- 
sait pas,  après  les  labeurs  et  les  joies  austères 
de  la  réflexion  philosophique,  de  délassements 
plus  doux  que  la  contemplation  de  la  nature  et 
les  délicieuses  émotions  de  l'art.  Encore  à  l'âge 
d'écolier,  il  écrivait  pour  son  examen  de  doc- 
teur une  thèse  sur  le  sentiment  du  beau,  Les 
idées  qui  germaient  en  lui  dès  cette  époque 
(1816),  développées  par  la  parole  fécondante  de 
M.  Cousin,  ne  tardèrent  pas  à  s'épanouir. 
C'était  en  1822.  L'École  normale  venait  d'être 
supprimée.  M.  Jouffroy,  chassé  de  sa  chaire,  eut 
l'idée  de  s'en  faire  une  autre,  moins  exposée 
aux  coups  d'un  gouvernement  ombrageux  et 
violent,  en  réunissant  autour  de  lui,  dans  une 
modeste  chambre  d'étudiant,  une  vingtaine  de 
jeunes  gens,  ses  contemporains  et  ses  cama- 
rades. Ce  petit  cénacle  de  la  rue  du  Four  a  pris 
place  dans  l'histoire.  Ces  jeunes  gens  inconnus 
s'appelaient  Duchâtel,  Vitet,  Damiron,  Dubois, 
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Sainte-Beuve.  C'était  le  Globe  au  berceau , 
grandissant  dans  l'ombre  et  se  préparant  par 
la  méditation  abstraite  aux  grandes  luttes  de  la 
vie  publique.  De  quoi  parlait  Jouffroy  à  ces  pu- 
blicistes,  à  ces  économistes,  à  ces  lettrés,  à  ces 
futurs  conseillers  d'État,  députés  et  ministres? 
Il  leur  parlait  de  l'âme  immortelle  et  de  l'es- 
sence du  bien.  C'est  de  là  qu'est  sorti  un  livre 
malheureusement  inachevé,  le  Cours  d'Esthé- 
tique ,  publié  après  la  mort  prématurée  de 
Jouffroy  par  les  soins  pieux  de  son  meilleur 
ami. 

Je  n'ai  point  à  exposer  ce  livre,  mais  j'en 
voudrais  indiquer  les  aperçus  les  plus  originaux. 
On  pense  bien  que  Jouffroy,  le  philosophe  du 
sens  intime,  l'apôtre  des  méthodes  écossaises, 
n'était  pas  homme  à  commencer  la  science  du 
beau,  autrement  que  par  les  faits  psychologi- 
ques et  à  chercher  ce  qu'est  le  beau  en  soi,  avant 
d'avoir  recueilli  les  impressions  qu'il  produit 
sur  notre  âme.  L'analyse  de  ces  impressions 
variées,  analyse  pénétrante,  délicate,  obstinée, 
sincère  et  sans  esprit  de  système,  est  une  des 

6. 
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parties  les  plus  remarquables  du  livre  de  Jouf- 
froy. 

Il  décrit  avec  un  sentiment  exquis  et  profond 
ce  caractère,  propre  aux  émotions  du  beau,  de 
ne  répondre  à  aucun  besoin  déterminé  de  notre 
condition  terrestre.  En  ce  sens,  le  beau  est 
essentiellement  inutile,  et  son  inutilité  même 
fait  son  charme  singulier,  sa  noblesse  et  sa 
dignité.  Par  suite,  le  beau  ne  peut  être  possédé, 
et  là  est  peut-être  l'explication  de  ces  dégoûts, 
de  ces  ennuis,  de  cette  incurable  mélancolie 
qu'on  observe  chez  certaines  natures  d'élite  trop 
éprises  de  la  beauté  et  qui  en  poursuivent  le 
culte  avec  une  ferveur  exclusive.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  beauté  mystérieuse  qui  nous  attire  et 
nous  désespère,  se  dérobant  à  nous  quand  nous 
croyons  la  saisir,  et  nous  laissant  charmés  et 
éblouis,  mais  jamais  satisfaits  ?  Jouffroy  cherche 
quelque  lumière  sur  cette  énigme  dans  l'ana- 
lyse des  phénomènes  de  la  sympathie,  mine 
abondante  et  inépuisable  d'où  Adam  Smith 
avait  déjà  tiré  tant  de  trésors.  Il  fait  voir  que 
tout  bel  objet  excite  en  nous  un  mouvement 
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sympathique.  Dans  les  êtres  même  les  plus  éloi- 
gnés de  nous,  dans  l'arbre  qui  déploie  ses  ra- 
meaux, jusque  dans  le  ruisseau  qui  murmure 
et  dans  la  brise  qui  frémit,  nous  sentons  ou 
nous  rêvons  une  âme  sœur  de  la  nôtre,  nous 
assistons  au  drame  intérieur  de  la  vie  univer- 
selle. Partout  nous  sentons  la  lutte  sourde  de 
l'esprit  caché  qui  cherche  à  se  dérober  aux 
étreintes  de  la  matière.  C'est  cette  lutte  qui  nous 
agrée,  qui  nous  charme,  qui  nous  inspire  une 
curiosité  sympathique  et  désintéressée,  et  qui 
dans  ses  alternatives  d'énergie  et  d'affaisse- 
ment, d'effort  suprême,  de  victoire  aisée  ou 
d'éclatant  triomphe,  produit  en  nos  âmes  l'im- 
pression du  beau  et  du  laid,  celle  du  gracieux, 
du  joli,  du  sublime. 

Ces  vues  d'une  psychologie  profonde  condui- 
sirent Jouffroy  à  sa  théorie  métaphysique  du 
beau.  Suivant  lui,  le  beau,  c'est  la  vie,  la  force 
en  action,  la  force  et  la  vie  se  développant  d'un 
mouvement  facile,  puissant,  harmonieux.  Une 
forme  matérielle,  si  régulière,  si  parfaite  qu'elle 
puisse  être  d'ailleurs,  du  moment  qu'elle  n'ex- 
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prime  pas  la  vie,  est  pour  nous  sans  intérêt  et 
sans  beauté.  Partout,  au  contraire,  où  apparaît 
la  vie,  il  y  a  une  beauté  en  germe.  Et  comme 
dans  la  nature  tout  est  vivant,  comme  la  force 
et  la  vie  sont  le  fond  même  des  choses  et  la 
mesure  de  l'existence,  il  s'ensuit  que  nul  être 
de  la  nature  n'est  dépourvu  de  quelque  beauté. 
Mais  pour  que  cette  beauté  apparaisse  aux  re- 
gards de  l'homme,  il  faut  que  la  vie  éclate  au 
grand  jour,  il  faut  qu'elle  s'épanouisse,  non 
plus  faible,  avare,  languissante,  opprimée,  à 
demi  vaincue  par  les  obstacles  du  dehors,  mais 
ample,  mais  pure,  mais  aisée,  mais  puissante. 
L'aisance  dans  le  mouvement  de  la  vie,  c'est 
l'élégance  et  la  grâce  ;  la  puissance ,  l'har- 
monie et  la  grandeur,  constituent  proprement  la 
beauté.  Le  sublime  vient  d'une  autre  source  et 
ne  se  confond  pas  avec  le  beau.  Il  résulte,  non 
du  développement  harmonieux  de  la  vie,  mais 
d'un  effort  violent,  d'un  déchirement  et  d'une 
lutte  dont  les  proportions  gigantesques  nous 
saisissent,  nous  surpassent  et  nous  écrasent.  De 
là  le  sentiment  de  mélancolie  et  de  terreur  reli- 
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gieuse  qui  accompagne  le  sentiment  du  su- 
blime, tandis  que  la  grâce  et  la  beauté  donnent 
à  l'âme  une  impression  de  joie,  de  calme  et  de 
sérénité.  Une  prairie  émaillée  de  fleurs  est 
belle  ;  les  vastes  solitudes  du  désert  sont  su- 
blimes. Les  sombres  forêts,  le  bruit  de  la  fou- 
dre, la  voix  des  orages,  le  sifflement  des  vents, 
l'aspect  d'un  stérile  rocher  ou  d'un  affreux  pré- 
cipice, voilà  le  sublime  ;  des  lits  de  gazon,  des 
fleurs,  d'humbles  buissons,  le  chant  des  oi- 
seaux, l'haleine  des  zéphyrs,  voilà  le  beau.  Mais 
il  faut  ici  laisser  de  côté  une  foule  d'applications 
originales,  de  traits  d'observation,  d'aperçus 
ingénieux.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  mis  en 
lumière  l'idée  maîtresse  de  Jouffroy ,  cette 
grande  et  féconde  idée  de  la  vie  qui  rattache 
son  esthétique  au  dynamisme  de  Leibnitz  , 
repris  et  rajeuni  par  le  spiritualisme  de  nos 
jours. 

Depuis  les  travaux  de  Jouffroy  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  la  France  n'a  rien  produit,  en 
fait  d'esthétique,  de  vraiment  considérable.  Je 
parle  ici  de  la  métaphysique  du  beau,  car  autre- 
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nient,  si  je  songeais  à  la  critique  des  beaux-arts 
dans  ses  applications  innombrables,  je  ne  pour- 
rais passer  sous  silence,  ni  les  travaux  de  M.  Vi- 
tet,  l'historien  d'Eustache  Lesueur  et  d'Hem- 
ling,  ni  les  vigoureuses  et  magistrales  études 
de  Gustave  Planche,  ni  les  analyses  délicates  de 
M.  Scudo,  ni  les  causeries  pleines  A' humour 
de  Topffer,  l'aimable  et  spirituel  Genevois.  Le 
dernier  venu  de  ces  amans  de  la  beauté, 
M.  Charles  Lévêque,  a  profité  des  travaux  de 
ses  devanciers  et  leurs  a  rendu  un  juste  hom- 
mage ;  mais  ce  qui  lui  appartient  en  propre, 
c'est  d'avoir  résolument  essayé  de  reprendre  et 
de  perfectionner  la  théorie  du  beau  :  c'est  aussi 
d'avoir  voulu  donner  à  la  littérature  française 
un  livre  qui  n'existait  pas  encore,  un  livre  qui 
embrassât  l'esthétique  dans  toute  l'étendue  de 
son  domaine.  Au  surplus,  nul  n'était  mieux 
préparé  que  M.  Charles  Lévêque  à  réussir  dans 
cette  entreprise.  Voici  quelque  vingt  ans  qu'il 
entrait  à  l'École  normale,  et  y  déployait,  en 
même  temps  qu'une  vocation  philosophique 
des  plus  marquées,  toute  sorte  d'aptitudes  heu- 
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reuses.  C'est  un  enfant  de  Bordeaux,  une  de 
ces  organisations  souples  et  fines  comme  en 
produit  le  Midi,  singulièrement  propres  à  res- 
sentir et  à  décrire  les  plaisirs  du  beau,  Il  avait 
le  goût  le  plus  vif  pour  la  musique,  et,  comme 
tous  les  arts  sont  frères,  son  culte  pour  Mozart 
faisait  de  lui  d'avance  un  adorateur  naturel  de 
Phidias  et  de  Raphaël.  Aussi  saisit-il  avec  em- 
pressement l'occasion  qui  lui  était  offerte  de 
visiter  Rome  et  l'Orient,  M.  de  Salvandy  venait 
de  fonder  l'école  d'Athènes,  cette  sœur  cadette 
de  l'École  normale,  mère  féconde  d'archéolo- 
gues, d'historiens  et  de  critiques.  M.  Lévêque 
partit  joyeux  pour  l'Orient,  vit  en  passant  Flo- 
rence et  Rome,  et  trouva  l'école  d'Athènes 
pleine  de  jeunesse  et  d'ardeur,  sous  la  protec- 
tion libérale  du  ministre  de  France,  M.  Pisca- 
tory  d'abord,  puis  M.  Thouvenel;  mais  ce  qui 
valait  mieux  que  toutes  les  protections,  c'était 
l'impression  des  lieux.  Comme  le  dit  si  bien 
M.  Charles  Lévêque,  «  an  pied  du  Pentélique 
et  de  l'Hymète,  en  face  d'Égine  et  des  Cycladcs, 
sur  les  rives,  quoique  desséchées,  du  Géphyse 
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et  de  rilyssus,  sur  le  rocher  de  l'Acropole  en- 
core couronne  de  ruines  magnifiques,  à  l'ombre 
du  Parthénon  ou  des  restes  charmants  du  tem- 
ple de  Minerve-Pandrose,  sur  les  eaux  qui  bai- 
gnent Salamine  et  dans  la  plaine  de  Marathon, 
où  l'on  croit  fouler  les  ossements  des  Perses 
vaincus,  dans  les  gorges  étroites  du  Taygète  et 
parmi  les  lauriers-roses  que  nourrit  l'Eurotas, 
il  eût  été  difficile  de  ne  pas  éprouver  des  im-, 
pressions  aussi  profondes  qu'ineffaçables.  » 

M.  Charles  Lévêque  en  fut  remué  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  et  dès  lors  Platon  et  Phidias, 
l'amour  du  vrai  et  le  culte  du  beau,  s'associè- 
rent en  son  cœur  pour  ne  jamais  se  désunir. 
Il  faut  l'entendre  décrivant  l'impression  de  la 
beauté  avec  la  pénétration  d'un  psychologue  et 
l'enthousiasme  d'un  poète  :  «...  L'atteinte  que 
l'âme  reçoit  du  beau  est  puissante  et  profonde. 
Par  ce  coup,  elle  se  sent  vaincue,  mais  vaincue 
comme  elle  aime  à  l'être  et  comme  elle  ne 
rougit  point  de  l'être.  Ce  n'est  pas  une  défaite, 
à  vrai  dire,  c'est  un  envahissement  délicieux, 
une  étreinte  ravissante  dont  elle  ne  cherche  ni 
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à  se  défendre  ni  à  se  dégager.  Rien  dans  les 
voluptés  sensuelles  les  plus  permises  et  les  plus 
modérées,  rien  ne  se  rencontre  d'analogue  à 
cette  volupté.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  extase, 
car  l'âme  n'y  perd  point  la  nette  conscience 
d'elle-même.  C'est  une  palpitation  intime  et 
suave,  où,  sous  le  rayon  de  l'objet  admiré, 
toutes  les  forces  de  notre  vie  spirituelle  se  di- 
latent et  se  montent  à  leur  ton  le  plus  haut. 
Ces  moments  où  le  beau  déploie  sur  l'âme  son 
influence  souveraine  sont  de  ceux  dont  rien 
jamais  n'efface  le  souvenir.  Pourtant,  entre 
cette  émotion  intense  et  un  trouble  ou  une 
secousse  violente  et  un  bouleversement  de 
nous-mêmes,  il  n'y  a  rien  de  commun.  C'est 
que  la  beauté,  qui  est  puissance,  est  ordre  en 
même  temps,  et  que,  de  ce  même  regard  dont 
elle  a  échauffé  notre  cœur,  elle  avait  d'abord 
éclairé  et  elle  éclaire  encore  notre  raison. 
Éveillée  et  illuminée,  la  raison  reste  de  moitié 
dans  tout  le  phénomène.  Pendant  que  l'âme 
s'abandonne  à  la  joie  dont  l'emplit  la  puissance, 
la  raison  contemple  l'unité,  la  variété,  l'har- 
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monie,  la  proportion,  l'ordre  en  un  mot,  qui 
circonscrivent  cette  puissance  et  l'empêchent 
de  déborder.  Gomment  donc  l'âme  serait-elle 
troublée?  comment  bouleversée?  N'est-elle  pas 
en  société  étroite  et  exclusive  avec  l'ordre,  avec 
l'harmonie,  avec  la  mesure?  Tout  en  elle  se 
coordonne  et  s'équilibre.  Aussi,  dans  sa  jouis- 
sance du  beau,  nulle  inquiétude,  nulle  crainte, 
surtout  nul  remords,  nulle  honte.  Cette  émotion 
céleste,  l'admiration,  n'est  pas  la  passion  ar- 
dente et  déchaînée,  ce  n'est  pas  le  désir  irrité 
et  violent,  ce  n'est  pas  le  délire  de  la  possession 
éperdue;  c'est  cependant  une  sorte  de  passion, 
mais  noble,  mais  pure,  mais  puissante,  et  qui, 
loin  de  dévaster  l'âme  qu'elle  échauffe,  la  fé- 
conde comme  féconde  la  terre  le  feu  du  soleil 
au  printemps.  L'admiration  est  le  soleil  de 
l'âme  ;  elle  en  développe  les  germes  les  plus 
riches  et  les  plus  cachés.  Par  cette  grande  et 
bienfaisante  passion,  l'activité  est  échauffée  à 
son  tour;  à  son  tour,  elle  fleurit  et  fructifie...)) 
Quand  on  sent  si  fortement  le  beau,  quand  on 
sait  trouver,  pour  en  peindre  les  effets,  un 
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coloris  si  vif,  un  dessin  si  net  et  si  pur,  on  est 
prédestiné  à  l'esthétique.  Aussi  M.  Lévêque 
n'essaya-t-il  pas  de  résister  à  son  inclination, 
et  son  livre  d'aujourd'hui  est  le  fruit  de  vingt 
ans  d'études  poursuivies  avec  amour  dans  la 
retraite,  la  vie  modeste,  le  silence  et  la  paix. 

Disons  d'abord  que  le  cadre  que  s'est  tracé 
notre  esthéticien  philosophe  est  aussi  vaste, 
aussi  complet,  aussi  régulier  qu'on  puisse  le 
désirer.  Partisan  déclaré  de  la  méthode  d'ob- 
servation, il  commence  par  analyser  les  effets 
du  beau  sur  l'âme  humaine,  non-seulement  sur 
notre  intelligence  et  notre  sensibilité,  mais  sur 
nos  facultés  actives  ;  c'est  là  ce  qu'on  peut  ap- 
peler la  psychologie  du  beau.  Le  rôle  de  l'ob- 
servation et  de  l'analyse  épuisé,  la  spéculation 
métaphysique  remplit  le  sien  :  elle  aspire  à 
saisir  la  nature  du  beau  considéré  en  lui-même 
et  à  mettre  à  nu  ses  éléments  essentiels  ;  mais 
une  formule  générale  n'est  rien,  tant  qu'elle  n'est 
pas  éclaircie*,  contrôlée,  vivifiée  par  les  appli- 
cations. Il  faut  poursuivre  le  beau  à  tous  ses 
degrés,  sous  toutes  ses  formes,  dans  la  nature 
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inorganique,  dans  la  nature  vivante,  dans 
l'homme,  enfin  dans  la  Divinité  elle-même, 
origine  première  et  dernier  terme  de  toute 
beauté.  Voilà  le  cercle  du  beau  qui  se  referme. 
Cependant  à  côte  du  beau  naturel  que  l'homme 
contemple,  sans  y  mettre  du  sien,  l'art  crée 
tout  un  monde,  aussi  varié,  aussi  splendide 
que  le  monde  réel.  Il  faut  que  l'esthétique  entre 
dans  cette  nouvelle  carrière  et  soumette  à  l'exa- 
men ces  formes  originales  que  donne  à  la  beauté 
le  génie  de  l'homme,  depuis  l'architecture,  ber- 
ceau des  beaux-arts,  jusqu'à  la  poésie,  le  plus 
épuré,  le  plus  libre,  le  plus  expressif  de  tous. 
La  science  alors  est  terminée,  et  il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  tracer  elle-même  sa  propre  histoire 
et  à  dire  comment  elle  est  parvenue,  depuis 
Platon  jusqu'à  Hegel,  à  travers  mille  tâtonne- 
ments et  mille  théories,  à  se  rendre  maîtresse 
de  ses  méthodes  et  de  ses  principes  fondamen- 
taux. Tel  est  l'immense  cadre  du  livre  de 
M.  Charles  Lévêque.  C'est  un  service  considé- 
rable de  l'avoir  tracé,  surtout  de  l'avoir  rempli, 
et  voilà  un  titre  d'honneur  qui  ne  sera  pas 
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contesté  à  l'auteur,  même  par  ceux  qui  seraient 
tentés  sur  beaucoup  de  points  de  le  contredire  ; 
car  il  faut  en  venir  enfin  à  se  demander  ce  qu'il 
y  a  de  neuf  et  de  durable  dans  ses  recherches, 
soit  sur  la  partie  psychologique  de  la  science, 
soit  sur  la  métaphysique  du  beau,  soit  sur  la 
théorie  des  beaux-arts. 


Il 


Je  distinguerais  volontiers  dans  le  livre  de 
M.  Lévêqne  ce  qui  est  d'observation  et  ce  qui 
est  de  système,  d'une  part  la  psychologie  na- 
turelle et  sincère,  de  l'autre  la  psychologie  sys- 
tématique et  artificielle.  Tout  ce  qui  est  d'analyse 
prise  sur  le  vif,  on  ne  peut  assez  le  louer.  Pour 
le  reste,  c'est  une  autre  affaire,  et  plus  d'un 
doute  se  présente  à  l'esprit.  Je  ne  crois  pas 
que  personne  ait  jamais  aussi  bien  décrit  que 
M.  Lévêque  les  effets  du  beau  sur  la  sensibilité, 
ni  mieux  distingué  dans  cette  impression  mul- 
tiple l'émotion  délicieuse  et  passive  du  mouve- 
ment actif  et  affectueux.  Le  chapitre  où  sont 
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analysés  les  effets  du  beau  sur  nos  facultés 
actives  est  encore  plus  original.  C'est  ici  un 
ordre  de  recherches  tout  à  fait  neuf,  que  l'auteur 
a  eu  le  mérite  d'inaugurer,  où  il  me  semble 
même  qu'il  aurait  pu  aller  plus  loin.  Il  montre 
du  moins  de  la  manière  la  plus  intéressante  que 
dans  tout  homme,  même  le  moins  cultivé,  sous 
la  rudesse  et  la  grossièreté  de  l'écorce,  il  y  a  un 
artiste  caché.  Tout  homme  en  effet  est  capable 
à  quelque  degré  de  sentir  le  beau,  et  dès  que 
ce  sentiment  entre  dans  l'âme,  il  l'anime, 
l'échauffé,  la  transforme.  Touchée  du  rayon 
divin,  elle  tend  à  manifester  son  émotion  au 
dehors,  à  la  répandre,  à  la  faire  partager.  Le 
regard  s'éclaire,  le  geste  s'anime,  la  langue  se 
délie.  Le  plus  timide  devient  éloquent.  Il  y  a 
déjà  là  un  commencement  d'inspiration  et  de 
création  esthétique.  Joignez-y  le  don  supérieur 
de  fixer  l'émotion  fugitive  sous  une  forme  pré- 
cise et  durable,  et  vous  avez  un  de  ces  génies 
souverains,  Shakspeare  ou  Michel-Ange,  na- 
tures d'élite  sans  doute,  mais  qui  ne  sont  pas 
pétris  d'un  autre  limon  que  le  reste  des 
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hommes,  et  ne  diffèrent  que  par  le  degré  de 
puissance  créatrice  des  natures  moins  heu- 
reuses qui  ne  peuvent  que  les  admirer.  Tout 
cela  est  d'une  analyse  aussi  vraie  qu'ingénieuse, 
et  tout  cela  est  décrit  dans  un  langage  qui,  par 
la  souplesse,  l'élégance,  les  nuances  délicates, 
les  touches  légères  et  bien  ménagées,  s'égale  à 
toutes  les  richesses  du  sujet. 

Je  signalerai  du  même  coup  à  l'attention  des 
connaisseurs  une  suite  de  chapitres  pleins  d'ob- 
servation et  d'agrément  où  l'auteur  compare  le 
beau  avec  le  charmant  ou  le  joli,  puis  avec  le 
sublime,  ce  qui  l'amène,  par  un  contraste  heu- 
reux et  piquant,  à  traiter  du  laid  et  du  ridicule. 
Ce  sont  là  peut-être  les  portions  les  plus  accom- 
plies du  livre  de  M.  Lévêque,  celles  du  moins 
qui  seront  goûtées  sans  réserve  par  les  lecteurs 
les  plus  difficiles,  parce  que,  ne  tenant  pas  trop 
aux  théories  particulières  de  l'auteur,  elles  peu- 
vent être  aisément  détachées.  J'avoue  mainte- 
nant que  quand  l'auteur  quitte  ces  questions 
psychologiques  où  son  rare  talent  d'observation 
se  déploie,  quand  il  spécule  sur  l'essence  du 
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beau  et  devient  systématique,  je  commence, 
non  sans  regret,  à  me  défier  un  peu  de  lui. 

Pour  aller  au  fait,  je  ne  puis  souscrire  à 
sa  théorie  des  huit  caractères  essentiels  de  la 
beauté.  Aristote  en  avait  signalé  deux  :  Tordre 
et  la  grandeur.  Dans  ces  derniers  temps,  Jouf- 
froy  y  ajoutait  en  première  ligne  la  force  ou  la 
vie.  Ces  trois  caractères  ne  suffisent  pas  à  notre 
subtil  et  ingénieux  auteur.  Il  lui  en  faut  huit, 
pas  un  de  moins.  Ceci,  dit-il  fort  bien,  est  une 
question  qui  ne  peut  se  trancher  que  par  l'ob- 
servation. Soit;  suivons  M.  Lévêque,  grand 
amateur  de  fleurs,  qui  nous  invite  à  descendre 
dans  son  jardin,  et  à  analyser  avec  lui  un  beau 
lis.  Que  de  choses  dans  un  lis  !  L'auteur  nous 
y  montre  d'abord  ce  qu'il  appelle  la  pleine 
grandeur  des  formes,  puis  X unité,  puis  la  va- 
riété, Y  harmonie,  la  proportion.  Est-ce  tout? 
Non,  il  y  a  encore,  je  me  sers  des  formules  de 
l'auteur,  la  vivacité  normale  de  la  couleur ,  la 
grâce  et  la  convenance. 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  pourrait 
accorder  à  l'auteur  que  tout  cela  est  dans  un 

7. 
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beau  lis,  comme  aussi  dans  une  belle  rose  ou 
dans  un  beau  peuplier;  mais  à  peine  l'auteur 
a-t-il  saisi  ces  huit  caractères  qu'il  se  hâte  de 
les  généraliser,  et  de  soutenir  que  ce  sont  là 
les  éléments  intégrants  et  nécessaires  de  toute 
beauté.  Plein  d'une  confiance  intrépide  dans 
sa  théorie,  il  se  porte  à  lui-même  le  défi  de 
retrouver  les  huit  traits  de  beauté  de  son  lis 
dans  quelque  bel  objet  de  la  nature  ou  de  l'art 
qu'on  veuille  lui  assigner.  Quand  on  fait  de  ces 
gageures  avec  soi-même,  il  est  entendu  qu'on 
les  gagne  toujours.  L'auteur  choisit,  comme  au 
hasard,  trois  objets  d'une  beauté  différente,  un 
bel  enfant  qui  joue  avec  sa  mère,  tel  que  le 
bambino  santo  de  la  Belle  Jardinière  de  Ra- 
phaël, puis  une  belle  vie  de  philosophe,  comme 
la  vie  de  Socrate,  enfin  un  beau  morceau  de 
musique,  la  symphonie  en  la  majeur  de  Beetho- 
ven. Dans  tous  ces  beaux  objets,  M.  Lévêque 
retrouve  un  par  un  ses  huit  traits  élémentaires. 

Avant  de  lui  faire  des  querelles  plus  sé- 
rieuses, je  le  prierai  en  grâce  de  rayer  de  sa 
liste  le  caractère  numéro  6,  qu'il  appelle  la 
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vivacité  normale  de  la  couleur.  En  admettant 
qu'il  y  ait  sous  cette  formule  une  idée  claire  et 
précise,  comment  comprendre  que  ce  trait  de 
beauté  se  rencontre  ailleurs  que  dans  un  objet 
matériel  et  visible?  Déjà  il  est  assez  difficile  de 
se  figurer  ce  que  peut  être  la  couleur  dans  un 
objet  qui  ne  s'adresse  pas  à  la  vue,  mais  à 
l'ouïe,  comme  un  beau  concert.  L'auteur  se 
tire  de  ce  premier  mauvais  pas  à  l'aide  d'une 
métaphore.  Il  vanteje  coloris  musical  de  Bee- 
thoven, le  charme  et  le  velouté  de  ses  demi- 
teintes.  Passons-lui  cela.  Mais  comment  trouve- 
ra-t-il  de  la  couleur  dans  la  tendresse  naissante 
d'une  belle  âme  d'enfant?  Dans  le  corps  char- 
mant de  l'enfant  divin,  j'y  consens,  mais  dans 
le  mouvement  de  tendresse  naïve  qui  le  fait 
presser  les  genoux  .de  sa  mère ,  où  est  la  cou- 
leur, je  vous  prie?  M.  Léveque  appelle  une 
seconde  fois  la  métaphore  h  son  secours,  «  La 
puissance  d'aimer,  dit-il,  est  dans  Jésus  ardente 
et  vive;  elle  éclate  comme  un  chaud  rayon  du 
soleil.  »  On  sourit  de  cette  échappatoire;  mais 
que  dire  quand  l'auteur  prétend  trouver  de  la 
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couleur  dans  le  dévouement  de  Socrate?  ((L'ar- 
deur que  met  Socrate,  dit-il ,  à  accomplir  son 
devoir  fait  briller  son  amitié  pour  iVlcibiade  de 
l'éclat  le  plus  vif.  »  Que  peut-on  répondre  à  cela? 
Le  mot  de  Paul-Louis  Courier  :  «  Grand  Dieu  ! 
préservez-nous  de  la  métaphore  !  » 

Passons  à  un  débat  plus  sérieux.  Je  demande 
ce  que  c'est,  dans  un  lis  ou  ailleurs,  que  la 
pleine  grandeur  de  l'espèce?  Suivant  l'auteur, 
il  suffit  d'avoir  vu  une  demi-douzaine  de  lis 
pour  savoir  une  fois  pour  toutes  quelle  est  cette 
pleine  grandeur.  Je  ne  suis  indifférent  ni  pour 
le  lis,  ni  pour  toute  autre  belle  fleur;  mais  je 
déclare,  la  main  sur  la  conscience,  que  j'ignore 
absolument  quelle  taille  doit  avoir  un  lis  pour 
être  beau.  J'avoue  même  que  l'idée  ne  me 
serait  pas  venue,  en  présence  d'une  jolie  fleur, 
d'en  évaluer  la  beauté  en  centimètres.  L'auteur 
m'assure  que  les  lis  qu'on  voit  dans  un  jardin 
suscitent  dans  l'esprit  l'idée  d'un  lis  invisible 
qui  est  le  type  de  l'espèce.  Encore  ici  j'affirme 
que  j'ai  beau  chercher  dans  mon  esprit  le  type 
idéal  du  lis;  je  ne  l'y  trouve  point,  pas  plus 
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que  le  type  idéal  de  la  tulipe  ou  du  jasmin.  De 
quelle  couleur  est  le  lis  idéal  ?  Éclatant  de  blan- 
cheur, dira  M.  Lévêque.  Il  y  a  pourtant  des  Es 
jaunes  et  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Je  serais 
curieux  de  savoir  la  couleur  de  la  tulipe  idéale. 
Oui  ne  sait  combien  elle  offre  de  mélanges  et 
de  variétés?  Faudra-t-il  croire  que  chaque  va- 
riété de  la  tulipe  et  de  la  rose  a  son  type  idéal? 
Oue  de  types  idéaux  !  Et  tous  ces  types  devront 
avoir  une  dimension  précise,  ni  trop  grands, 
ni  trop  petits.  Le  type  du  lis  aura  tant  de 
pouces  de  hauteur  ;  bien  plus,  les  feuilles,  les 
pétales,  les  étamines.  le  pistil,  auront  aussi  leur 
grandeur  exacte  et  leur  contour  parfaitement 
déterminé.  Qui  ne  sent  que  tout  cela  est  d'ima- 
gination et  de  fantaisie  ? 

La  question  pourtant  est  plus  élevée  et  plus 
grave  quelle  n'en  a  l'air.  A  propos  d'un 
beau  lis,  Fauteur  veut  nous  engager  avec  lui 
dans  une  théorie  qui  ne  va  pas  à  moins  qu'à 
ressusciter  l'antique  système  des  idées  de  Pla- 
ton. Et  il  trouve  ici  un  auxiliaire  assez  inat- 
tendu dans  Lamennais,  qui.  après  s  être  éman- 
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cipé  delà  théologie  catholique,  en  avait  retenu 
la  tradition  augustinienne,  ce  qui  le  conduisit, 
sur  la  fin  de  sa  vie,  à  amalgamer  d'une  ma- 
nière fort  bizarre,  dans  Y  Esquisse  d'une  Phi- 
losophie, l'idéalisme  du  Timée  et  des  Confes- 
sions avec  un  rationalisme  antichrétien.  Il  faut 
voir  avec  quelle  satisfaction  tranquille  et  quelle 
assurance  tranchante  Lamennais  nous  parle  de 
types  à  priori  y  de  modèles  idéaux,  d'exemplaires 
divins.  On  dirait  un  élève  de  Platon  sortant 
d'un  entretien  avec  le  maître,  en  compagnie  de 
Speusippe  et  de  Xénocrate,  et  sans  avoir  ren- 
contré Aristote  dans  le  jardin  de  l'Académie. 
Les  mille  objections  sous  lesquelles  le  redoutable 
disciple  accablait  l'idéalisme  du  chef  de  l'école, 
Lamennais  les  ignore  ;  il  ne  paraît  pas  se  douter 
non  plus  des  conséquences  où  l'idéalisme  plato- 
nicien, repris  avec  ferveur  par  Plotin  et  Por- 
phyre, conduisit  l'illustre  et  chimérique  école 
d'Alexandrie. 

M.  Charles  Lévêque  n'a  pas  cette  naïveté. 
Ses  nombreux  auditeurs  du  Collège  de  France 
savent  que  personne  ne  possède  et  n'expose 
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mieux  que  lui  l'histoire  de  la  philosophie.  Com- 
ment donc  a-t-il  pu  se  flatter  d'échapper  aux 
difficultés  inextricables  dont  l'idéalisme  plato- 
nicien est  hérissé  ?  Je  ne  veux  point  soulever 
ici  les  objections  métaphysiques;  je  me  borne 
à  celles  qui  naissent  de  l'analyse  de  la  beauté. 
Vous  me  dites  qu'il  y  a  pour  tout  être,  pour 
l'homme  par  exemple,  un  type  idéal  de  beauté 
absolue;  mais  l'homme  n'est  pas  un  être 
simple,  il  est  mâle  et  femelle.  Voilà  deux  types 
idéaux  pour  le  moins.  De  plus,  l'homme  varie 
d'âge  en  âge  :  il  est  tour  à  tour  un  enfant,  un 
adolescent,  un  homme  mûr,  un  vieillard.  Fau- 
dra-t-il  pour  chaque  âge  de  la  vie  un  ty  pe 
idéal?  Ce  n'est  pas  tout;  la  beauté  a  mille 
aspects  divers  :  il  y  a  la  beauté  qui  vient  de 
la  force  et  celle  qui  vient  de  la  faiblesse  et  de  la 
grâce.  La  grâce  elle-même  et  la  force  ont  leurs 
nuances.  La  beauté  d'une  fille  des  champs  n'est 
pas  la  beauté  d'une  reine  ;  la  tête  d'un  grand  et 
beau  poète  comme  Dante  ou  Goethe  n'est  pas 
celle  d'un  don  Juan.  Voilà  donc  le  type  idéal 
de  la  beauté  humaine  qui  se  divise  et  se  mul- 
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tiplie  à  l'infini.  Direz-vous  que  le  bel  homme 
idéal  réunit  et  réconcilie  toutes  les  beautés  de 
la  forme  humaine  :  la  grâce  de  l'adolescence,  la 
force  de  la  maturité  et  la  majesté  de  la  vieil- 
lesse? Vous  tombez  dans  un  amalgame  de 
beautés  discordantes  qui  risque  fort  d'aboutir  à 
la  laideur.  On  ne  peut  pas  être  à  la  fois  Anti- 
nous et  Jupiter  Olympien.  Si  vous  êtes  belle 
comme  Vénus,  vous  ne  l'êtes  pas  comme  Mi- 
nerve, et  il  va  sans  dire  que  l'Hercule  Farnèse 
a  d'autres  attraits  que  la  Vénus  de  Milo. 

Il  n'y  a  pas  de  milieu  pourtant  :  ou  bien 
votre  idéal  de  l'homme  est  une  contradiction  et 
un  monstre  par  le  mélange  de  perfections  in- 
compatibles ,  ou  il  faut  le  réduire  à  des  traits 
généraux  et  indéterminés,  et  alors  voici  de 
nouvelles  difficultés  qui  se  présentent.  Pour 
rester  dans  le  général,  vous  allez  droit  au 
convenu  et  au  commun.  Winckelmann,  un 
autre  platonicien,  et  après  lui  Quatremèrede 
Quincy  (1)  ont  soutenu  que  l'objet  du  peintre 
et  du  statuaire  n'est  pas  de  faire  un  homme  en 

(1)  Essai  sur  V imitation  dans  les  Beauœ-Arts,  1823,  in-8. 
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particulier,  mais  de  faire  1  homme.  C'est  con- 
fondre le  domaine  de  la  métaphysique  et  ce- 
lui de  l'art.  La  métaphysique  s'élève  du  par- 
ticulier au  général.  Elle  dépouille  les  indivi- 
dus de  leurs  caractères  propres,  de  ce  qui  les 
fait  tels  ou  tels,  pour  ne  considérer  que  leurs 
propriétés  communes  et  les  conditions  univer- 
selles de  leur  existence.  L'art  procède  tout 
autrement.  Il  vise  non  pas  à  la  généralité  abs- 
traite, mais  à  la  perfection  déterminée.  Si  le 
peintre,  sous  prétexte  de  noblesse,  écarte  de 
ses  figures  toute  espèce  de  particularité,  à  quoi 
arrive-t-il?  Au  genre  académique,  à  cette  ma- 
nière froide,  monotone,  presque  mécanique, 
mortelle  à  l'inspiration,  repoussée  des  vrais 
artistes,  et  qu'on  appelle  en  termes  d'atelier  le 
ponsif.  Consultez  les  grands  maîtres  :  ils  vous 
diront  qu'il  faut  avant  tout  que  la  figure 
humaine  vive ,  et  pour  qu'elle  vive ,  il  faut 
qu'elle  soit  individuelle  et  par  conséquent  dé- 
terminée. Léonard  de  Vinci,  Michel- Ange  et 
Poussin,  qui  certes  n'étaient  pas  des  réalistes, 
ne  l'entendaient  pas  autrement.  L'œuvre  d'art, 
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disaient-ils,  doit  être  tellement  vivante  que 
l'art  n'y  paraisse  pas,  et  qu'elle  semble  un  pro- 
duit de  la  nature  (1).  Soleva  dire  Michel 
Agnolo  Buonaroti ,  quelle  sole  figure  esser 
buo?ie,  délie  quale  era  cavaia  la  fatica,  cioè 
condotte  cou  si  grande  arte,  che  elle  parovano 
eose  naturali  e  nondi  artifizio  (2).  Et  Poussin 
disait  à  son  tour  dans  la  langue  de  Raphaël  : 
La  struttura  e  composizione  délie  parti  sia 
non  ricercata  studiosamente ,  non  faticosa  ma 
simig liant o  al  naturalo  (3). 

M.  Léveque  est  trop  initié  à  la  critique  et  à 
la  pratique  des  beaux-arts  pour  ignorer  ces 
objections.  Aussi  a-t-il  essayé  de  les  résoudre 
dans  son  chapitre  sur  la  beauté  du  corps 
humain.  Par  malheur,  à  mesure  qu'il  veut 
appliquer  sa  théorie  générale  à  un  cas  plus  par- 
ticulier, il  rend  les  difficultés  plus  saillantes,  et 

(1)  Leonardo  da  Vinci,  délia  Piltura,  p.  6,  7,  8,  14,  etc. 

(2)  Gello,  cité  par  Manette  dans  ses  Observations  sur  Condivi. 

(3)  Poussin.  Osservazioni,  p.  461.  —  J'emprunte  celte 
citation  et  les  précédentes  à  un  philosophe,  juge  éminent  des 
choses  de  l'art,  M.  Félix  Ravaison.  Rapport  au  ministre  sur 
renseignement  du  Dessin. 
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au  lieu  de  les  atténuer  il  les  aggrave.  Tantôt  il 
brave  l'objection  capitale  et  déclare  en  propres 
termes  que  l'homme  beau  par  excellence  serait 
celui  qui  aurait  toutes  les  beautés  de  lame  avec 
le  corps  le  plus  propre  à  les  exprimer  (1).  » 
Tantôt  il  recule  devant  la  difficulté  et  accorde 
qu'il  y  a,  suivant  les  différents  âges  de  l'homme, 
différents  types  de  beauté  (2).  Sur  quoi  je  lui 
demande  :  Combien  de  types,  s'il  vous  plaît? 
et  je  le  défie  d'en  dire  le  nombre.  Il  y  a  ici  un 
dilemme  inévitable  :  si  le  type  est  unique,  il 
faut,  pour  n'être  pas  monstrueux,  qu'il  soit 
indéterminé.  Et  s'il  est  multiple,  s'il  y  a  plu- 
sieurs types  déterminés,  il  est  impossible  d'en 
fixer  la  quantité.  On  se  perd  dans  une  multi- 
plication d'êtres  à  l'infini. 

L'auteur  se  récrie  et  déclare  qu'il  n'entend 
pas  réaliser  des  abstractions,  comme  ont  fait 
certains  platoniciens  à  outrance.  Pour  lui,  les 
types  idéaux  n'ont  pas  d'existence  réelle  ;  ce 
sont  simplement  des  concepts  de  la  raison.  C'est 


(1)  Tome  I,  p.  308. 

(2)  Ibid.,  p.  309-314. 
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très-bien  ;  mais  je  trouve,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, que  l'auteur  abuse  un  peu  de  la  raison 
pure.  C'est  la  raison  pure  qui  conçoit  a  priori 
le  type  idéal  du  lis  ;  c'est  la  raison  pure  qui 
conçoit  a  priori  la  force  vitale  répandue  dans 
la  tige  et  dans  les  feuilles  de  la  fleur  ;  c'est  la 
raison  pure  qui  conçoit,  toujours  a  priori, 
entre  cette  force  invisible  et  le  type  idéal  dont 
elle  subit  la  loi  un  rapport  harmonieux.  Je  dis 
qu'il  y  a  là  une  grande  prodigalité  des  trésors 
de  la  raison  pure;  je  dis  que  vous  donnez  un 
air  mystérieux  aux  opérations  les  plus  simples 
de  l'industrie,  de  l'imagination  et  de  la  mé- 
moire, et  que  vous  prêtez  le  flanc  aux  railleries 
des  sensualistes,  qui  nous  accusent  de  tomber 
dans  le  mysticisme  et  d'appeler  à  notre  secours 
la  grande  machine  de  la  raison  pure  chaque 
fois  que  nous  sommes  embarrassés  pour  expli- 
quer un  fait.  Les  notions  a  priori  de  M.  Lé- 
vêque  ne  font  d'ailleurs  que  reculer  la  difficulté, 
car  lorsqu'on  lui  demande  l'origine  de  ces 
innombrables  concepts  dont  il  enrichit  et  sur- 
charge l'intelligence  humaine,  il  les  transporte, 
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à  l'exemple  du  Timée  de  Platon,  dans  l'intel- 
ligence divine.  11  dit  avec  saint  Augustin,  avec 
Lamennais,  que  le  Verbe  est  la  source  primi- 
tive des  idées,  que  les  idées  subsistent  en  Dieu 
de  toute  éternité,  comme  partie  intégrante  de 
son  essence,  que  le  monde  sensible  n'est  qu'une 
copie  des  idées  divines,  que  chaque  individu 
de  la  nature  a  son  type  idéal  au  sein  du  Verbe 
créateur,  et  qu'enfin,  selon  qu'il  se  rapproche 
de  ce  type  ou  qu'il  s'en  éloigne,  il  s'élève  dans 
l'échelle  de  la  beauté  ou  s'enfonce  dans  les 
abîmes  du  désordre  et  de  la  laideur. 

Je  demanderai  à  M.  Lévêque  s'il  suffit  qu'un 
être  soit  conforme  à  l'idéal  de  son  espèce  pour 
être  beau.  La  théorie  répond  que  cela  suffit; 
mais  alors  l'auteur  se  contredit  quand  il  avoue 
que  certains  animaux,  tels  que  le  pourceau, 
l'âne,  le  crapaud,  manquent  de  beauté,  car 
enfin  il  y  a  là,  pour  prendre  les  formules  de 
l'auteur,  il  y  a  une  force  qui  se  développe  selon 
l'ordre,  selon  le  type  divin.  Et  cependant  le 
plus  magnifique  pourceau  est  laid,  toujours 
laid,  d'autant  plus  laid,  si  j'en  juge  par  les  pro- 
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duits  de  la  dernèrc  exposition  d'animaux  repro- 
ducteurs, que  l'art  do  leleveur  le  ramène  plus 
exactement  à  son  idéal.  Dans  des  espèces  répu- 
tées plus  belles,  combien  d'individus  insigni- 
fiants ou  disgracieux  qui  pourtant  ont  toutes 
les  qualités  essentielles  de  l'espèce?  Le  type 
nègre,  par  exemple,  est-il  beau?  La  Vénus 
hottentote  est-elle  vraiment  la  déesse  de  la 
beauté? 

Si  vous  dites  que  les  noirs  sont  laids,  vous 
supposez  alors  que  le  type  divin  de  la  beauté  de 
l'homme  comprend,  outre  les  qualités  essen- 
tielles de  l'espèce,  telle  couleur  déterminée,  et 
même  telle  nuance  dans  la  plus  belle  couleur. 
Et  comme  vous  tenez  aussi  pour  laid  quiconque 
a  les  yeux  obliques,  ou  le  nez  trop  gros,  ou  le 
menton  trop  saillant,  il  faudra  dire  aussi  que  le 
type  idéal  de  la  beauté  de  l'homme  enveloppe 
distinctement  et  expressément  telle  forme  du 
nez,  telle  dimension  de  la  bouche,  telle  confor- 
mation des  yeux. 

Voyez  alors  que  de  conditions  il  faudra 
remplir  pour  ne   pas  être  laid,  pour  être 
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dans  l'ordre?  «  Une  tête  de  moyenne  grosseur, 
dit  M.  Lévêque,  mais  très-allongée  et  fuyante 
par  le  haut  ou  très-large,  aplatie  sur  le  front  et 
à  pommettes  saillantes,  des  yeux  tout  à  fait 
ronds  ou  longs,  tirés  et  relevés  à  leur  angle 
externe,  comme  ceux  des  Chinois,  ou  presque 
clos,  comme  l'étaient  ceux  de  M.  de  Talleyrand, 
ou  placés  sur  une  ligne  oblique,  ou  très-rappro- 
chës  de  la  racine  du  nez,  ou  louches  ;  un  nez 
fort  long  ou  fort  large  et  épaté,  des  lèvres 
grosses  et  épaisses,  ou  minces  et  serrées  jus- 
qu'à disparaître  quand  elles  sont  fermées  ;  la 
mâchoire  proéminente,  ou  par  sa  partie 
supérieure,  ou  par  sa  partie  inférieure,  ou 
par  l'une  et  l'autre  à  la  fois;  une  lèvre  fendue 
en  bec-dc-lièvre ,  une  bouche  démesurée 
ou  très-petite,  un  menton  saillant  et  recourbé 
comme  celui  de  Polichinelle,  un  visage  de 
femme  couvert  de  barbe,  tous  ces  caractères 
particuliers  sont  des  traits  de  laideur,  et  tous 
sont  des  défauts  d'unité,  ou  de  proportion,  ou 
de  symétrie,  ou  de  convenance,  c'est-à-dire 
d'un  seul  mot,  des  infractions  commises  par  la 
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force  vitale  contre  sa  loi,  contre  l'ordre  qui  est 
le  sien  (1).  » 

J'en  demande  bien  pardon  à  l'auteur,  mais 
parler  un  tel  langage,  dire  que  tout  trait  de 
laideur  est  une  infraction  contre  Tordre,  c'est 
faire  le  procès  à  la  nature  et  à  son  auteur,  c'est 
considérer  le  mouvement  varié  des  générations 
animales  comme  une  dérogation  perpétuelle  à 
l'ordre  divin.  Qu'est-ce  donc  pourtant  que  cet 
ordre  dont  vous  parlez?  Serait-il  dans  l'ordre 
•qu'il  n'y  eût  point  de  nègres?  Serait-il  dans 
l'ordre  qu'il  n'y  eût  ni  pourceaux,  ni  araignées? 
J'avais  toujours  cru  que  l'ordre  de  la  nature, 
c'était  l'existence  et  le  maintien  des  genres  et 
des  espèces  avec  les  attributs  particuliers^  qui 
les  caractérisent  et  qui  se  diversifient  à  l'infini 
dans  les  individus.  Tel  animal  a  les  oreilles 
longues,  il  est  dans  l'ordre;  tel  autre  a  un 
groin  allongé,  les  yeux  petits,  les  pattes  courtes, 
il  est  dans  l'ordre.  Chaque  bête  a  son  langage  : 
l'une  brait,  l'autre  coasse,  une  autre  glapit  ; 


(1)  La  science  du  beau,  1. 1,  p.  289. 
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elles  sont  dans  l'ordre;  cela  ne  fait  pas,  j'en 
tombe  d'accord,  que  la  voix  du  corbeau  soit 
belle,  ni  le  chant  de  la  grenouille  harmonieux. 
En  résumé,  je  ne  crois  pas  que  M.  Léveque,  en 
dépit  de  tout  son  art,  parvienne  à  masquer  le 
vice  inhérent  au  système  des  idées.  Si  le  type 
divin  ne  contient  que  les  conditions  générales 
de  l'espèce,  alors  tous  les  individus  sont  beaux, 
excepté  les  monstres  ;  encore  l'anatomie  philo- 
sophique a-t-elle  fait  voir  que  les  monstres  eux- 
mêmes  sont  assujettis  à  des  lois  et  tiennent  par 
quelque  racine  à  l'ordre  universel.  Si  le  type 
divin  contient,  outre  les  conditions  générales 
de  l'espèce,  toutes  les  conditions  particulières 
de  la  beauté,  alors  tous  les  individus  sont  laids, 
et  la  nature  est  une  révolte  perpétuelle  contre 
l'idéal. 

Ces  objections  suffiront  pour  montrer  à 
M.  Charles  Léveque  que  je  ne  rejette  pas 
légèrement  sa  théorie  des  huit  caractères  élé- 
mentaires delà  beauté.  J'aurais  pu  le  chicaner 
sur  plusieurs  de  ces  caractères,  tels  que  Vuniié, 
la  variété,  Y  harmonie,  la  convenance  ;  j'aurais 

E.  SAISSET.  8 
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pu  lui  dire  que  l'unité  et  la  variété  sont  plutôt 
des  conditions  générales  de  toute  existence  et 
de  toute  vie  que  des  traits  particuliers  de  beauté, 
quel'liarnionien'est  rien  de  bien  déterminé  dans 
sa  doctrine,  car  tantôt  il  en  fait  un  caractère  élé- 
mentaire du  beau,  et  tantôt  la  réunion  pure  et 
simple  de  l'unité  et  de  la  variété  ;  j'aurais  pu 
lui  reprocher  aussi  que  la  convenance,  telle 
qu'il  la  définit  assez  arbitrairement,  n'étant  que 
la  position  des  belles  choses  dans  le  milieu  le 
plus  favorable,  est  un  caractère  tout  extérieur 
et  relatif  du  beau,  et  non  un  caractère  interne 
et  vraiment  absolu.  Au  lieu  de  m'arrêter  à  cette 
polémique  de  détail,  j'ai  mieux  aimé  aller  droit 
à  l'idéalisme,  car  c'est  bien  là  le  fond  de  sa 
métaphysique.  Il  a  beau  dire  que  sa  théorie  des 
huit  caractères  élémentaires  n'est  qu'un  simple 
prologue  psychologique,  la  vérité  est  que  ce 
prologue  est  toute  la  pièce.  Si  l'on  s'en  rappor- 
tait à  l'ordre  et  au  titre  des  chapitres,  ce  serait 
la  psychologie  qui  conduirait  par  degrés  l'au- 
teur à  la  métaphysique.  Il  n'y  a  là  qu'un  ar- 
tifice d'exposition.  Sous  le  spécieux  prétexte  que 
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le  beau  ne  peut  être  senti  qu'après  avoir  été 
connu,  l'auteur,  au  lieu  de  commencer  par  l'a- 
nalyse sincère  des  diverses  impressions  que  le 
beau  laisse  dans  nos  âmes,  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  de  nous  dérouler  toute  sa  théorie 
métaphysique  des  caractères  essentiels  du  beau. 
De  là  deux  grands  défauts  :  d'abord  l'analyse 
manque  de  naturel  et  de  sincérité;  elle  est 
l'instrument  trop  visiblement  docile  de  la  théo- 
rie, et  par  suite  quelque  chose  de  prématuré, 
de  convenu,  d'arbitraire,  qui  altère  et  corrompt 
tout,  même  les  parties  de  vraie  et  fine  observa- 
tion psychologique;  puis,  quand  l'auteur  en 
vient  à  ce  qu'il  appelle  proprement  sa  métaphy- 
sique, qu'arrive-t-il  ?  C'est  qu'il  n'a  plus  rien  à 
nous  apprendre.  Que  le  beau  existe  véritable- 
ment d'une  existence  objective  et  absolu,  c'est 
ce  qui  a  été  déjà  vingt  fois  affirmé  ou  supposé. 
Je  sais  que  Kant  a  nié  l'objectivité  du  beau  et 
que  cette  doctrine  vient  de  reparaître  dans  des 
écrits  récents  (1);  mais  l'auteur  après  avoir 


(1)  Notamment  dans  un  livre  remarquable  de  M.  Chaignet, 
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soulevé  cet  énorme  problème,  ne  le  discute  pas 
à  fond  :  il  aurait  mieux  fait  de  le  laisser  dor- 
mir. Il  établit  ensuite  que  le  beau  est  quelque 
chose  d'essentiellement  spirituel  et  invisible; 
mais  cela  est  impliqué  dans  tout  ce  qui  précède. 
De  là  bien  des  redites,  et  au  lieu  de  ce  mouve- 
ment progressif  qu'on  aime  dans  tout  livre  bien 
fait,  un  peu  de  langueur  et  de  sécheresse  ;  une 
erreur  de  méthode  se  trahit  par  un  défaut  d'art. 
Je  ne  vois  qu'un  bon  résultat  obtenu  par  l'au- 
teur, c'est  d'avoir  simplifié  sa  théorie  et  réduit 
ses  huit  caractères  élémentaires  du  beau  à 
trois  :  la  puissance,  la  grandeur  et  l'ordre. 
Écartez  la  théorie  platonicienne  des  types 
idéaux,  et  ce  résultat,  un  peu  vague,  mais  très- 
solide,  est  justement  celui  où  s'était  arrêté 
Jouffroy. 

qui  a  obtenu  une  mention  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  Les  principes  de  la  science  du  beau,  1  vol.  in-8, 
chez  Durand.  Voyez  aussi  un  intéressant  écrit  de  M.  Courda- 
vaux:  Du  beau  dans  la  nature  et  dans  l'art,  1  vol.  in-8, 
chez  Didier. 


III 


Voilà  notre  rôle  de  contradicteur  à  peu  près 
terminé,  et  nous  n'avons  plus  qu'à  signaler  les 
Yues  les  plus  remarquables  de  l'auteur  sur  la 
théorie  des  beaux- arts.  Il  s'attache  d'abord  à 
déterminer  le  but  de  l'art  en  général,  puis  il 
traite  successivement  de  chacun  des  beaux-arts, 
architecture  et  art  des  jardins,  sculpture,  pein- 
ture, musique  et  danse,  poésie,  éloquence. 

On  a  singulièrement  embrouillé  de  nos  jours 
la  question  très-simple  du  véritable  objet  des 
beaux-arts.  En  vérité,  il  y  a  des  malentendus 
étranges,  et  les  formules  qui  sembleraient  faites 
tout  exprès  pour  dégager  et  fixer  les  idées  ne 

8. 
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servent  souvent  qu'à  les  obscurcir.  Voyez  ce 
qui  est  arrive  à  propos  de  la  célèbre  formule  de 
Fart  pour  l'art.  C'est,  je  crois,  le  chef  d'une 
grande  école  de  poésie  réaliste  qui  le  premier, 
il  y  a  trente  ans,  l'inscrivit  sur  son  drapeau  ; 
mais  sous  prétexte  de  conquérir  l'indépendance 
de  l'art,  on  inaugurait  le  règne  du  caprice,  de  la 
fantaisie,  le  culte  du  laid,  le  mélange  des  gen- 
res, la  confusion  universelle.  C'est  pourtant  un 
principe  très-vrai  que  celui  de  l'autonomie  de 
l'art,  et  la  philosophie  spiritualiste  a  eu  cent 
fois  raison  de  le  reprendre  pour  son  propre 
compte.  Or,  tandis  qu'en  France  M.  Cousin  et 
M .  Jouffroy ,  et  en  Allemagne  Goethe  et  Schelling, 
proclament  que  l'art  a  sa  fin  en  lui-même,  qu'il 
n'est  le  serviteur  de  personne,  ni  de  la  morale, 
ni  delà  politique,  ni  même  delà  religion,  qu'en 
un  mot  il  doit  rester  indépendant  de  toute  au- 
torité étrangère,  voici  Lamennais,  un  spiritua- 
liste, qui  déclare  sans  ménagement  que  la 
formule  de  l'art  pour  l'art  est  une  absur- 
dité (1). 

(1)  Esquisse  d'une  philosophie,  t.  HT,  p.  154. 
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Il  faut  tâcher  ici  de  s'entendre  avant  de  s'in- 
jurier ;  un  peu  d'analyse  vaut  mieux  que  tous 
les  gros  mots.  Le  principe  de  l'indépendance 
de  l'art  veut-il  dire  que  les  artistes  peuvent 
prétendre  à  une  liberté  absolue,  qu'ils  doivent 
vivre  entièrement  détachés  de  tout  autre  culte 
que  celui  du  beau,  n'ayant  ni  patrie,  ni  reli- 
gion, ni  famille,  et  pouvant  aller  du  droit  de 
leur  génie  jusqu'à  l'impiété,  jusqu'à  l'obscénité, 
jusqu'à  l'immoralité  la  plus  révoltante  ?  Je  sais 
qu'on  a  poussé  le  principe  jusque-là,  et  qu'il 
y  a  des  esprits,  pourtant  très-délicats,  qui  ad- 
mirent sans  réserve  Pétrone,  l'Arétin  et  les 
curiosités  du  musée  secret  de  Naples,  préten- 
dant que  l'art  purifie  tout. 

Au  risque  de  passer  pour  un  esprit  faible  et 
timoré,  j'avoue  que  je  repousse  nettement  cette 
théorie  où  je  ne  puis  voir  que  l'exagération 
choquante  d'un  principe  vrai.  Je  crois  avec 
Platon  qu'il  y  a  entre  le  vrai,  le  bien  et  le  beau 
des  sympathies  secrètes  et  profondes,  et  que 
c'est  tourner  le  dos  à  la  beauté  que  de  la  cher- 
cher dans  le  faux  et  dans  le  mal.  On  ne  me 
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persuadera  jamais  que  la  Pucelle  de  Voltaire 
et  môme  que  son  Candide  soient  de  beaux  ou- 
vrages :  non  que  je  conteste  le  prodigieux  ta- 
lent qui  s'y  déploie;  mais  je  ne  le  reconnais 
que  pour  en  déplorer  l'usage,  et  pour  déclarer 
que,  loin  de  produire  sur  mon  esprit  cette  im- 
pression pure  et  sereine  qui  est  le  signe  carac- 
téristique du  beau,  ces  ouvrages  me  troublent, 
me  pèsent,  mè  révoltent,  et  que  je  suis  bien 
près  dédire  avec  un  juge  supérieur,  fort  sensi- 
ble d'ailleurs  aux  grandes  parties  de  Voltaire  : 
«  L'auteur  de  la  Pucelle  et  de  Candide  n'a  pas 
été  heureux  dans  ces  deux  chefs-d'œuvre  ;  le 
premier  est  un  crime  contre  la  France,  Vautre 
en  est  un  contre  l'humanité.  » 

Il  y  a  donc  une  limite  imposée  au  principe 
de  l'indépendance  de  l'art;  mais,  cela  convenu, 
je  dis  que,  si  vous  voulez  asservir  l'art  à  la 
morale  ou  à  la  religion,  vous  le  tuez.  Au  lieu 
d'être  une  fin,  il  devient  un  moyen  ;  plus  d'ar- 
tistes, rien  que  d'habiles  praticiens.  Consultez 
l'histoire  des  arts  :  c'est  sans  doute  du  sein  de 
la  religion  qu'est  sorti  l'art  grec  sous  toutes  ses 
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formes  ,  poésie ,  architecture >  peinture  ,  sta- 
tuaire ;  mais  à  mesure  qu'il  a  pris  des  forces, 
il  s'est  émancipé  et  dégagé  de  la  religion.  Ho- 
mère, Pindare,  Eschyle  recueillent  la  tradition 
mythologique  et  s'en  inspirent,  mais  avec  quelle 
liberté  !  Même  indépendance  progressive  dans 
le  mouvement  de  l'art  moderne.  Est-ce  la  foi 
chrétienne  toute  seule  qui  a  produit  l'œuvre  du 
divin,  mais  très-peu  croyant  Pérugin?  On  me 
citera  Dante,  Giotto,  Angelico  da  Fiesole.  Soit; 
une  foi  profonde  inspire  ces  génies,  mais  elle 
les  guide  sans  les  enchaîner.  Et  puis  il  faut 
bien  reconnaître  qu'un  Shakspeare  et  un  lord 
Byron,  un  Goethe,  un  Chateaubriand,  n'ont 
guère  eu  d'autre  religion  que  celle  de  l'art.  L'art 
a  donc  sa  fin  originale,  qui  n'est  ni  celle  de  la 
foi  religieuse,  ni  aucune  autre,  et  le  seul  maître 
des  grands  artistes,  c'est  la  nature.  Encore  se 
gardent-ils  de  la  copier  ;  ils  l'interprètent  libre- 
ment. 

Ces  principes  généraux  semblent  aujourd'hui 
à  l'abri  de  toute  contradiction  sérieuse.  Pour  les 
porter  au  dernier  degré  de  rigueur  et  de  pré- 
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cision,  M.  Charles  Lévêque  a  fait  son  profit  des 
recherches  de  Jouffroy.  Gonsidérant  l'ensemble 
de  l'univers  tel  qu'il  apparaît  à  notre  esprit 
dans  la  condition  présente,  Jouffroy  remarque 
que  non-seulement  l'homme,  mais  tout  être, 
quel  qu'il  soit,  rencontre  des  obstacles  au  déve- 
loppement de  sa  destinée.  L'obstacle,  la  limite, 
telle  est  la  loi  générale  des  êtres  ici-bas,  par 
suite  la  lutte,  l'effort,  le  déchirement,  la  laideur, 
la  souffrance.  Eh  bien  !  l'artiste  conçoit  un 
monde  où  les  limites  qui  entravent  les  êtres 
reculent  et  s'effacent,  où  chacun  développe  en 
toute  liberté,  en  toute  plénitude,  l'harmonie  de 
ses  facultés.  Or,  comme  la  beauté  n'est  au  fond 
que  le  déploiement  puissant,  harmonieux,  aisé, 
de  la  force  et  de  la  vie,  tous  les  êtres  dans  un 
tel  monde  sont  beaux.  L'objet  propre  de  l'art, 
c'est  donc  de  peindre  les  êtres,  non  pas  autres 
qu'ils  ne  sont  sans  doute,  mais  moins  encore 
tels  qu'ils  sont  :  c'est  de  les  peindre  tels  qu'ils 
seraient,  si  les  obstacles  qui  pèsent  sur  eux,  si 
la  matière  qui  les  enchaîne,  si  les  limites  qui  les 
embarrassent,  venaient  à  disparaître.  C'est  en 
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atténuant  ces  obstacles,  c'est  en  effaçant  ces 
limites,  c'est  en  choisissant  parmi  les  traits  de 
leur  individualité  ceux  qui  expriment  le  mieux 
le  but  où  ils  aspirent  et  en  négligeant  les  au- 
tres, c'est  ainsi  que  l'art  imite  la  nature  et  qu'il 
la  surpasse  en  exprimant  mieux  qu'elle  ce 
qu'elle  veut  dire  à  l'esprit. 

Il  faut  convenir  pourtant  que  cette  théorie, 
qui  fait  de  l'expression  la  loi  suprême  des 
beaux-arts  et  assigne  à  chacun  d'eux  un  rang 
plus  ou  moins  élevé  dans  la  hiérarchie  selon 
qu'il  est  plus  ou  moins  expressif,  n'est  pas  sans 
rencontrer  sur  sa  route  plus  d'une  difficulté. 
Ainsi  les  théoriciens  du  beau  qui  ont  envisagé 
l'architecture  comme  un  art  d'expression  ont 
éprouvé  quelque  embarras,  quand  on  les  a 
priés  de  dire  au  juste  ce  que  peut  et  ce  que  doit 
exprimer  une  construction  architecturale.  Il 
semble  que  dans  un  édifice  tout  doive  être  rap- 
porté à  sa  fin,  et  qu'il  ne  soit  pas  question  pour 
l'artiste  d'exprimer  telle  idée  de  son  esprit  ou 
telle  fantaisie  de  son  imagination,  mais  de  faire 
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que  toutes  les  parties  de  son  œu\re  soient  appro- 
priées à  un  usage  déterminé.  Ainsi  une  église, 
une  synagogue,  une  mosquée,  devront  être  cons- 
truites depuis  les  fondements  jusqu'au  faîte  de 
manière  à  convenir  aux  cérémonies  essentielles 
du  culte.  Il  faudra  pareillement  que  l'architecte 
chargé  de  construire  un  hôpital  songe  qu'il  s'agit 
avant  tout  d'y  recueillir  et  d'y  soigner  des  mala- 
des, et  si  on  lui  demande  une  bourse,  il  ne  fera 
pas  un  temple  grec.  La  perfection  suprême  d'une 
œuvre  architecturale,  c'est  donc  la  convenance, 
qualité  précise  qui  ne  semble  avoir  rien  à  dé- 
mêler avec  l'expression  toujours  un  peu  vague 
de  je  ne  sais  quel  sentiment  indéterminé.  Les 
théoriciens  ont  dû  ici  capituler  quelque  peu  et 
reconnaître  que  l'architecture  est  parmi  les  arts 
d'expression  le  moins  libre  de  tous,  et  que  l'ar- 
tiste y  est  enchaîné  de  toutes  parts  à  des  vues 
d'appropriation  et  d'utilité  qui  lui  sont  imposées 
du  dehors.  Et  cependant  ils  ont  maintenu,  et  avec 
raison,  que  l'art  des  Ictinus  et  des  Brunelleschi 
ne  saurait  échapper  à  la  loi  générale  des  beaux- 
arts,  qui  est  non  l'utilité,  mais  l'expression. 
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Qu'exprime  donc  l'architecture  en  dehors  des 
fins  particulières  de  chaque  édifice?  Les  théo- 
riciens répondent  que  l'architecture  exprime  les 
énergies  de  la  nature  inorganique,  de  même 
que  les  autres  arts,  tels  que  la  sculpture,  la 
peinture  et  la  musique,  expriment  les  énergies 
de  la  nature  animée  et  vivante.  Pour  Lamen- 
nais, fart  dans  l'ensemble  de  ses  moyens  ex- 
pressifs est  la  reproduction  de  l'univers  entier; 
c'est  le  cosmos  refait  et  recréé  par  la  main  de 
l'homme.  Et  de  même  que  la  base  première  du 
cosmos,  c'est  la  matière  inorganique ,  masse 
immense,  infinie,  au  sein  de  laquelle  dorment 
toutes  les  énergies,  tous  les  germes,  dont  le 
déploiement  successif  constituera  le  mouvement 
de  l'univers,  de  même  tous  les  arts  sont  ren- 
fermés en  germe  dans  l'architecture.  C'est  de 
là  qu'ils  naissent,  et  c'est  là  qu'ils  grandissent 
dans  l'ombre,  jusqu'au  jour  où  ils  se  détachent 
du  sein  maternel  pour  vivre  d'une  vie  propre 
et  aspirer  à  un  libre  développement. 

Ces  vues  sur  l'origine  des  arts  ont  de  la  vé- 
rité et  de  la  grandeur;  il  faut  ajouter  même 
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qu'elles  sont  rendues  avec  une  majesté  et  un 
éclat  de  style  qui  rappellent  le  Lamennais  des 
meilleurs  jours  ;  mais  aujourd'hui  que  l'archi- 
tecture est  constituée  comme  un  art  jusqu'à  un 
certain  point  distinct,  on  a  toujours  le  droit  de 
demander  aux  partisans  de  la  théorie  de  l'ex- 
pression quel  est  le  mode  particulier  d'expres- 
sion qui  est  le  propre  de  l'architecture  ;  et  quand 
ils  répondent  avec  Lamennais  que  l'architecte, 
par  l'assemblage  des  matériaux  qui  sont  dans 
ses  mains,  par  le  choix  de  ces  soubassements  et 
de  ses  coupoles,  de  ses  ogives  et  de  ses  pleins 
cintres,  de  ses  flèches  et  de  ses  colonnades,  veut 
représenter  à  sa  façon  ce  qu'il  y  a  dans  les 
masses  inorganiques  de  puissant,  de  solide,  de 
gigantesque,  d'élancé,  de  gracieux,  il  est  clair 
que  cette  réponse  est  vraie  à  quelques  égards, 
mais  insuffisante.  C'est  ici  que  l'analyse  péné- 
trante de  M.  Charles  Léveque  vient  au  secours 
de  la  théorie.  Il  montre  avec  beaucoup  d'esprit 
que  tout  édifice  a  un  hôte,  sacré  ou  profane, 
homme  ou  dieu,  et  que  la  fin  essentielle  de  cet 
édifice  considéré  comme  œuvre  d'art,  c'est 
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d'exprimer  l'âme  de  son  hôte.  Tant  que  l'archi- 
tecte ne  songe  qu'à  la  convenance,  à  l'utilité,  h 
l'usage,  il  n'est  pas  libre,  mais  esclave;  il  n'est 
pas  artiste,  mais  artisan.  Il  fait  en  grand  ce 
que  fait  en  petit  le  plus  humble  maçon.  Il  n'est 
artiste  que  lorsque,  songeant  qu'il  construit 
une  demeure,  il  cherche  à  imprimer  dans  toute 
l'économie  de  son  œuvre  et  jusque  dans  ses 
derniers  détails  le  caractère  de  l'âme  divine  ou 
humaine  qui  doit  l'habiter.  «  Un  beau  temple, 
dit  l'auteur,  nous  apprend,  sans  inscriptions  et 
sans  emblèmes,  qu'il  est  la  demeure  d'un  dieu; 
un  beau  palais,  qu'il  est  celle  d'une  âme  puis- 
sante et  royale;  un  beau  château  ou  un  bel 
hôtel,  qu'il  est  la  résidence  d'âmes  fières  de 
leur  race  ;  une  charmante  et  simple  villa,  qu'elle 
est  l'asile  d'âmes  heureuses  dans  leur  médio- 
crité ;  un  théâtre,  qu'il  attend  et  recevra  sur  ses 
gradins  vastes  et  nombreux  une  multitude 
d'âmes  avides  de  spectacles.  Un  cloître  nous 
entretient  d'âmes  désenchantées,  solitaires,  re- 
cueillies dans  la  prière  et  dans  l'étude  ;  un  tom- 
beau bas,  étroit,  sans  ouverture,  sans  air,  sans 
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lumière,  proclame  par  son  silence  et  son  im- 
mobilité que  le  corps  est  là,  mais  que  l'âme  est 
partie.  » 

A  l'architecture  M.  Lévêque  rattache  un  art 
plus  modeste,  mais  qui  peut  avoir  aussi  sa 
grandeur  et  son  prix  :  l'art  des  jardins.  S' éclai- 
rant fort  à  propos  des  belles  études  de  M.  Vi- 
tet  (1),  l'auteur  indique  à  merveille  la  proportion 
délicate  où  doivent  s'unir  dans  un  beau  jardin 
l'architecture  et  la  nature.  Il  y  a  trop  d'archi- 
tecture à  Versailles  et  pas  assez  de  nature  ;  de 
là,  au  sein  de  la  grandeur  même,  quelque  chose 
deroide,de  guindé,  de  compassé.  Au  contraire, 
dans  le  siècle  suivant,  au  Raincy,  à  Ermenon- 
ville, à  Moulin-Joly,  on  abusa  étrangement  de 
l'imitation  de  la  nature,  et  il  faut  convenir  que 
le  réaliste  Kent,  plantant  des  arbres  morts  dans 
les  jardins  de  Kensington  par  amour  pour  la 
parfaite  fidélité,  était  aussi  loin  de  la  vérité  que 
Lenôtre  imposant  aux  arbres  de  Marly  et  du 
Grand-Trianon  les  formes  de  la  géométrie. 


(1)  Éludes  sur  ks  bcaux-aris,  t.  I,  p.  315, 
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C'est  en  Italie,  c'est  à  la  villa  Pamfili.  à  la  villa 
Serbelloni ,  à  l'Isola-Bella  .  mieux  encore  à 
l'Isola-Madre.  qu'il  faut  demander  des  modèles 
à  peu  près  accomplis,  où,  au  sein  d'un  paysage 
artificiel  marié  avec  adresse  au  paysage  envi- 
ronnant, se  fondent  et  s'unissent  la  grâce  de  là 
nature  et  la  grandeur  de  l'art. 

Tout  ce  chapitre  sur  l'art  des  jardins  est  tracé 
du  pinceau  le  plus  délicat  :  on  y  sent  un  homme 
qui  a  observé  la  nature  et  qui  l'aime  ;  mais  c'est 
surtout  quand  M.  Lévèque  parle  des  fleur-  qu'il 
est  heureusement  inspiré,  et  que  son  style  se 
pare  de  toutes  les  grâces  de  ses  modèles.  Je 
pourrais  citer  de  charmantes  descriptions  de  la 
rose,  du  lis,  du  pavot  ;  j'aime  mieux  emprunter 
quelques  trait- à  la  peinture  du  dahlia,  parce 
que  j'y  trouve  une  occasion  de  décrire  à  m<»n 
tour  l'impression  que  me  fait  éprouver  le  talent 
du  peintre.  Ce  talent  esl  des  phté  rares.  Son 
caractère  distinctif  est  l'élégance,  une  élégance 
soutenue,  aimable,  souriante,  un  peu  coquette, 
aimant  les  ornements,  mais  sachant  les  assortir 
»V6C  un  goût  parfait.  Sa  phrase,  quelquefois  un 
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peu  longue,  déroule  avec  ampleur  ses  membres 
habilement  cadencés.  On  devine  que  l'auteur 
est  musicien.  Il  excelle  à  développer  une  idée 
et  à  la  ramener  sans  monotomie,  comme  un 
mota/bicn-aimé,  sous  les  formes  les  plus  va- 
riées, avec  une  abondance  inépuisable.  En  un 
mot,  l'art  de  l'auteur  est  un  art  consommé, 
peut-être  a-t-il  trop  d'art  ;  un  peu  moins  d'ef- 
fort, un  peu  plus  de  naturel,  et  la  critique  serait 
désarmée.  Ceci  me  ramène  au  dahlia.  «  Le 
dahlia  magnifique,  dit  l'auteur,  serait  peut-être 
au  pavot  et  aux  autres  fleurs  un  rival  redou- 
table ;  mais  quoi  !  il  est  d'une  trop  exacte  géo- 
métrie, et  sa  toilette  rigoureusement  soignée 
laisse  à  désirer  un  peu  de  négligence  et  quelque 
abandon.  »  À  mon  tour,  je  dirais  volontiers  à 
M.  Lévêque  qu'il  manque  peu  de  chose  à  son 
style  pour  rivaliser  avec  les  plus  beaux  styles  par 
la  pureté,  l'élégance  et  l'harmonie.  Qu'y  man- 
que-t-il  donc?  Ce  que  l'auteur  regrette  clans  le 
dahlia. 

Je  laisse  à  de  plus  compétents  le  soin  d'ap- 
précier les  chapitres  qui  suivent,  sur  la  sculp- 
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ture,  la  peinture  et  la  musique.  J'oserai  dire 
pourtant,  après  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  la 
Transfiguration  et  sur  le  Jugement  dernier, 
que  les  connaisseurs  liront  encore  avec  plaisir 
le  jugement  qu'en  porte  l'auteur. 

On  a  élevé  bien  des  objections  contre  le  der- 
nier grand  tableau  laissé  par  Raphaël.  On  l'a 
accusé  de  manquer  d'unité,  d'être  la  juxtapo- 
sition de  deux  scènes  presque  sans  lien,  celle 
du  pied  de  la  montagne,  épisode  d'un  faible 
intérêt,  où  d'ailleurs  l'imitation  malheureuse 
des  procédés  violents  de  Michel-Ange  se  fait 
sentir,  et  puis  la  scène  d'en  haut,  sur  laquelle, 
dit-on,  auraient  dû  se  concentrer  tout  le  talent  du 
peintre  et  toute  l'attention  du  spectateur.  M.  Lé- 
veque  défend  Raphaël  de  la  manière  la  plus 
spécieuse,  et  pour  lui  la  Transfiguration  reste 
le  dernier  mot  de  l'art  de  peindre.  Nous  n'a- 
vons nul  droit  de  contredire  ici  l'auteur,  et  nous 
aimons  en  lui  cette  tendresse  pour  Raphaël,  qui 
s'associe  d'une  façon  si  naturelle  h  sa  prédilec- 
tion de  musicien  pour  Mozart.  Comme  le  disait 
Alfred  Tonnelé,  ce  pauvre  enfant  de  génie  à 
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qui  la  vie  a  tout  à  coup  manqué,  g  si  les  lèvres 
du  jeune  homme  d'Urbin  pouvaient  s'ouvrir, 
elles  chanteraient  les  mélodies  du  jeune  homme 
de  Salzbourg  (1).  »  Nous  aussi,  nous  admirons 
autant  que  personne  la  Madonna  di  San-Sisto 
et  les  cartons  de  Hampton-Court  ;  mais  ne 
peut-on  s'incliner  devant  Raphaël  sans  immoler 
Michel-Ange  à  sa  gloire?  M.  Lévêque  est  sé- 
vère pour  Michel-Ange.  Il  élève  contre  le  Juge- 
ment  dernier  une  foule  de  critiques  dont  quel- 
ques-unes semblent  excessives.  Il  va  jusqu'à 
accuser  Michel-Ange  de  matérialisme.  C'est  lui 
faire  expier  trop  chèrement  sa  passion,  peut- 
être  exagérée,  pour  l'anatomie.  Je  suis  porté  à 
penser  qu'ici  l'auteur  s'est  mépris,  et  je  crois 
savoir  pourquoi.  M.  Lévêque  a  beaucoup  vécu 
à  Athènes.  C'est  là  que  le  souffle  divin  de  la 
beauté  l'a  touché.  Elle  lui  est  apparue  sous  la 

(1)  Voyez  les  Fragments  sur  l'art  et  la  philosophie  d'Alfred 
Tonnelé,  récemment  recueillis  par  les  soins  de  sa  famille, 
avec  une  notice  touchante  d'un  digne  ami  de  Tonnelé, 
M.  Heinrich;  chez  Marne,  1  vol.  in-8,  Tours.  Voyez  aussi,  sur 
ces  Fragments, la  Revue  des  deux  mondes  du  1er  octobre  1859c 
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forme  grecque,  et  depuis,  cette  première  em- 
preinte n'a  pu  s'effacer.  L'imagination  toute 
pleine  des  sculptures  de  l'Acropole,  Fauteur  ne 
remarque  pas  assez  que  tous  les  arts  ont  subi, 
sous  l'influence  du  christianisme,  une  transfor- 
mation profonde.  Ainsi  que  Hegel  l'a  admira- 
blement établi  (1),  le  caractère  de  Fart  grec, 
c'est  l'équilibre  parfait  de  Fidée  et  de  sa  forme 
sensible,  et  de  là  cette  pureté,  cette  sérénité, 
cette  douceur,  cette  majesté  tranquille,  cette 
eurythmie,  qui  font  le  charme  souverain  dun 
Phidias,  d'un  Sophocle,  d'un  Platon.  Depuis  le 
christianisme,  l'équilibre  s'est  rompu;  le  sen- 
timent de  F  infini  s'est  emparé  des  âmes.  L'idée 
s'agite,  impatiente  et  esclave,  sous  une  forme 
qui  ne  la  manifeste  qu'en  la  comprimant.  Par 
suite,  quelque  chose  de  tourmenté,  de  violent, 
d'excessif,  mais  aussi  un  nouveau  genre  de 
pathétique  inconnu  à  l'antiquité.  M.  Lévêque 
préfère,  je  crois,  Saint-Pierre  de  Rome  à  la  ca- 
thédrale de  Cologne,  et  Saint-Pierre  de  Rome 

(1)  Voyea  le  Cours  dTœtkéliqme  de  Hegel,  bradait  et  résumé 
par  91.  Bénard  ;  5  tc4.  ni-8,  ehez  Ladrange. 

9. 
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lui-mêma5  il  le  donnerait  dix  fois  pour  le  Par- 
thénoiii  Gela  explique  ses  sévérités  pour  Michel- 
Ange  :  je  ne  me  permettrai  pas  de  prendre  un 
tel  homme  pour  client  ;  mais  j'avoue  que  j'aime 
à  relire  cette  page  d'un  connaisseur  habile  qui, 
dans  ce  recueil  même,  a  dignement  apprécié 
l'auteur  du  Penseroso  :  «  On  s'est  demandé 
pourquoi  Michel-Ange,  connaissant  l'art  antique 
comme  il  le  connaissait,  s'en  est  autant  écarté. . . 
Pour  moi,  je  me  demande  comment  il  aurait 
pu  exprimer  sa  pensée,  s'il  s'était  attaché  à 
suivre  les  traditions  de  l'art  antique.  Sa  ma- 
nière de  représenter  la  forme  humaine,  si  dif- 
férente en  effet  de  la  conception  grecque,  ne 
tenait  pas  seulement  à  la  fougue  de  sa  nature, 
qui  l'emportait  à  violenter  les  lignes  rhythmées 
et  tranquilles  de  l'art  consacré.  Ghiberti  et  Do- 
natello,  malgré  toute  l'élégance  et  la  finesse  de 
leur  ciseau,  ne  s'en  sont  pas  plus  que  lui  rap- 
prochés. Pour  exprimer  des  pensées  nouvelles, 
il  fallait  une  nouvelle  langue.  Michel-Ange  met 
dans  ses  figures  autre  chose  que  cette  âme  abs- 
traite de  l'antiquité,  *lueur  vague  qui,  en  illu- 
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minant  doucement  des  corps  parfaits,  entraîne 
l'esprit  jusqu'au  sentiment  de  la  perfection 
môme.  Une  âme  nouvelle,  une  âme  moderne, 
personnelle,  passionnée,  souffrante,  agite  ces 
corps  de  marbre.  Vivante,  déchaînée ,  agis- 
sante, altérée  de  l'infini,  elle  pense,  elle  jouit, 
elle  souffre,  et,  quoique  captive  dans  d'étroites 
limites,  elle  réussit  à  exprimer  ses  émotions  el 
ses  sentiments  (1).  » 

(1)  M.  Clément.  Voyez  la  Revue  des  deux  mondes  du  1er  juillet 
1859. 


IV 


Embrassons  maintenant  dans  son  imposant 
ensemble  cette  critique  des  beaux-arts.  Je  ne 
voudrais  pas  renouveler  mes  querelles  avec  l'au- 
teur ;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  remar- 
quer que  le  mérite,  d'ailleurs  éminent,  de  ses 
vues  sur  les  arts  du  dessin,  comme  aussi  sur 
la  poésie  et  sur  l'éloquence,  est  complètement 
indépendant  des  théories  métaphysiques  ex- 
posées plus  haut.  J'avouerai  même  qu'en  lisant 
cette  partie  de  l'ouvrage,  et  sous  le  charme  des 
analyses  où  excelle  l'auteur,  j'aimerais  qu'il 
oubliât  un  peu  sa  théorie  et  ne  ramenât  point, 
après  la  description  de  chaque  chef-d'œuvre, 
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ses  formules  favorites  :  puissance,  grandeur, 
ordre.  Ce  qu'il  trouve  et  ce  qu'il  admire  dans 
les  monuments  les  plus  divers,  dans  le  Don 
Giovanni  de  Mozart,  dans  le  M  ose  de  Michel- 
Ange,  dans  Y  Enfer  de  Dante,  dans  la  Phèdre 
de  Racine  et  jusque  clans  les  romances  de  Mar- 
tini, c'est  toujours  la  force  ordonnée.  Ce  qui  le 
rend  sévère  pour  les  peintures  du  Caravage, 
pour  les  statues  de  Pigalle  et  pour  les  romans 
de  Diderot,  c'est  que  la  force  ordonnée  ne  s'y 
trouve  pas.  Rien  de  plus  simple  assurément  et 
même  de  plus  vrai  que  cette  formule  ;  mais  quoi 
de  plus  vague  et  de  plus  arbitraire  dans  l'appli- 
cation ?  La  force  ordonnée  est  ici  ;  la  force  or- 
donnée n'est  pas  là.  Mon  Dieu,  je  le  veux  bien, 
parce  que  l'auteur  a  tant  de  goût,  de  raison  et 
d'adresse  qu'il  me  persuade  aisément  ;  mais  ne 
serait-ce  pas  que  lui-même,  indépendamment 
de  sa  formule,  a  le  don  charmant  et  mystérieux 
de  me  faire  sentir  le  je  ne  sais  quoi  qui  est  dans 
tout  vrai  chef-d'œuvre  et  qui  se  dérobe  aux 
prises  delà  théorie?  Ceci  m'amène  à  dire  un 
mot,  avant  do  finir,  sur  la  portée  des  théories 
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(Mi  matière  d'esthétique,  c'est-à-dire  sur  la 
valeur  et  les  limites  de  cette  science. 

Je  suis  de  ceux  qui  croient  à  l'esthétique, 
comme  je  suis  de  ceux  qui  croient  à  la  méta- 
physique, et  par  des  raisons  analogues,  car 
tout  se  tient.  Il  y  a  des  esprits  très-pénétrants, 
qui  comprennent  et  qui  manient  à  merveille 
telle  ou  telle  forme  de  la  critique,  la  critique 
littéraire,  la  critique  musicale  ;  mais  pour  eux 
il  n'y  a  rien  au  delà.  Qu'il  se  rencontre  d'autres 
esprits  qui,  en  face  des  belles  choses,  éprouvent 
le  besoin  d'analyser  à  fond  leurs  impressions  et 
de  comprendre  pourquoi  ces  choses  leur  sem- 
blent belles,  qui  essayent  d'embrasser  dans  leur 
pensée  les  beautés  de  tous  les  arts,  de  les  com- 
parer avec  les  beautés  de  la  nature,  de  chercher 
quels  sont  les  signes  du  beau  et  ses  conditions 
générales,  qui  même  s'efforcent  de  s'élever  jus- 
qu'au premier  principe  de  toute  beauté,  voilà 
ce  qui  fait  sourire  ces  délicats,  et  ils  ne  voient 
dans  de  telles  recherches  qu'une  variété  de 
cette  maladie  très-ancienne,  très-connue,  très- 
redoutée,  mais  incurable,  qu'on  appelle  l'amour 
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do  la  métaphysique.  Nous  dirons  à  notre  tour 
à  cette  classe  de  critiques  qu'ils  ont  des  analo- 
gies secrètes  avec  cette  famille  de  savants  qui 
comprennent  fort  bien  qu'on  cherche  les  lois 
de  la  réfraction,  ou  les  propriétés  du  chlore,  ou 
l'équation  de  telle  courbe,  mais  qui  ne  veulent 
rien  savoir  de  plus,  et  qui  regardent  comme 
une  faiblesse  chez  Newton  de  s'être  interrompu 
plus  d'une  fois  au  milieu  de  son  Optique  pour 
admirer  les  causes  finales,  et,  ce  qui  est  plus 
fâcheux  encore,  d'avoir  à  la  fin  de  ses  Principes, 
dans  un  scolie  immortel,  montré  la  main  qui 
lança  les  planètes  sur  la  tangente  de  leurs 
orbites.  C'est  là  sans  doute  une  infirmité  qui 
tenait  aux  superstitions  du  temps.  Notre  siècle 
est  en  progrès  :  il  n'a  plus  ni  Descartes,  ni 
Leibnitz,  ces  rêveurs,  ces  abstracteurs  de  quin- 
tessence, bons  géomètres,  il  est  vrai,  mais  qui 
gâtaient  tout  avec  leur  métaphysique  su- 
rannée. 

Nous  avons  mieux  que  cela  aujourd'hui,  nous 
avons  des  spécialistes,  et  certes,  s'ils  ne  font 
pas  de  plus  grande!  découvertes,  on  ne  pourra 
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pas  dire  que  c'est  pour  avoir  trop  aime  la 
métaphysique. 

Parlons  sérieusement  :  bien  qu'il  soit  tou- 
jours pénible  de  contredire  les  gens  parfaite- 
ment contents  d'eux-mêmes,  je  dirai  cependant 
qu'en  fait  de  sciences  comme  en  fait  d'esthéti- 
que, je  reste  convaincu  que  c'est  la  recherche 
des  principes,  l'aspiration  vers  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mystérieux  et  de  plus  haut,  qui  est  l'âme 
de  toute  recherche  et  le  foyer  secret  où  se  pré- 
parent les  grandes  découvertes.  Est-ce  à  dire 
maintenant  que  l'esthétique  puisse  jamais  être 
une  science  comme  la  géométrie,  une  science 
organisée,  ayant  ses  axiomes,  ses  définitions, 
ses  méthodes  et  une  suite  chaque  jour  plus  riche 
de  théorèmes?  Assurément  non.  J'avouerai 
même  que  dès  là  qu'une  science  cesse  d'avoir 
un  objet  circonscrit  et  déterminé,  dès  qu'elle 
entre  en  communication  avec  l'infini,  elle  ne 
peut  avoir  une  marche  régulière  ni  des  procédés 
maniables  à  tous;  au  lieu  d'un  développement 
continu,  vous  avez  des  aperçus  soudains,  des 
traits  de  génie,  et  surtout  des  systèmes.  Que  de 
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systèmes  sur  l'essence  du  beau  !  Socrate  et 
Platon  ont  commencé  le  mouvement.  Dans  le 
premier  Hippias,  Platon  démontre  admirable- 
ment que  le  beau  n'est  pas  l'agréable,  ni  l'avan- 
tageux, ni  le  convenable  ;  mais  qu'est-il  en  soi? 
Hippias  croit  le  savoir,  bien  qu'il  l'ignore,  et 
l'avantage  que  revendique  Socrate,  c'est  de  sa- 
voir qu'il  ne  le  sait  pas.  La  question  revient 
dans  le  Phèdre  et  mieux  encore  dans  le  Banquet, 
où  Platon  nous  fait  monter  tous  les  degrés  de 
l'échelle  du  beau,  les  beaux  corps,  puis  les 
belles  âmes,  puis  les  belles  occupations  et  les 
belles  sciences,  jusqu'à  ce  qu'il  nous  ait  con- 
duits à  la  source  éternelle  d'où  s'épanche  et  où 
remonte  toute  beauté  périssable  :  «  Celui  qui 
dans  les  mystères  de  l'amour  s'est  avancé  jus- 
qu'au point  où  nous  sommes  par  une  contem- 
plation progressive  et  bien  conduite,  parvenu 
au  dernier  degré  de  l'initiation,  verra  tout  à 
coup  apparaître  à  ses  regards  une  beauté  mer- 
veilleuse, celle,  ô  Socrate  1  qui  est  la  fin  de  tous 
ses  travaux  précédents  :  beauté  éternelle,  non 
engendrée  et  non  périssable,  exempte  de  déca- 
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dence  comme  d'accroissement...  »  Je  n'achève 
pas  cette  description  magnifique,  qui  est  dans 
tous  les  souvenirs  ;  mais  examinez-la  de  près, 
vous  n'y  trouverez  que  des  caractères  négatifs  : 
la  beauté  parfaite  est  immatérielle,  immuable, 
impérissable,  invisible.  C'est  une  pure  essence, 
une  idée,  peut-être  l'idée  suprême;  mais  encore 
quelle  est  cette  idée  ?  Impossible  de  le  dire  ;  sa 
sublimité  même  la  rend  incapable  d'être  défi- 
nie ;  elle  est  au  delà,  au-dessus  de  toute  déter- 
mination et  de  toute  qualification.  C'est  là  que 
Platon  avait  laissé  le  problème,  car  la  formule 
célèbre  :  le  beau  est  la  splendeur  du  bien,  n'est 
pas  de  Platon,  mais  de  son  plus  grand  disciple, 
le  sublime  et  mystique  Plotin  (1).  L'auteur  des 
Ennéades  reprend  la  doctrine  du  Banquet,  mais 
pour  la  pousser  au  panthéisme  et  à  la  mysticité. 
Aux  yeux  de  Plotin,  le  seul  caractère  essentiel 
du  beau,  c'est  l'unité,  et  saint  Augustin  expri- 

(1)  Voyez  les  dix  dernières  lignes  du  traité  de  Plotin  sur  le 
beau,  publié  par  M.  Creuzer  et  extrait  du  grand  ouvrage  des 
Ennèades,  dont  M.  Bouillet  vient  de  terminer  la  savante  et 
fidèle  traduction  (3  vol.  in-8,  chez  Hachette). 
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mait  fort  bien  cette  théorie,  peut-être  sans  en 
voir  le  fond,  quand  il  écrivait  cette  pensée  tant 
citée  :  Omnis  pulchritiidinis  forma  imitas  est. 
A  ce  compte,  la  proportion,  l'harmonie,  la  con- 
venance, ne  sont  rien.  La  variété  s'évanouit,  et 
avec  elle  la  vie.  Vous  n'avez  plus  qu'un  art 
ascétique,  ennemi  de  la  nature,  qui  a  horreur 
de  l'individualité,  et  qui  n'aspire  qu'à  sortir  du 
monde  réel  pour  s'abîmer  dans  l'extase. 

L'antiquité  grecque,  si  féconde  en  fruits  de 
beauté,  n'est  donc  point  parvenue  à  saisir  et  h 
définir  cette  mystérieuse  essence.  L'esthétique 
moderne  a-t-elle  mieux  réussi?  Oui  et  non. 
Elle  n'a  pas  réussi  à  définir  une  fois  pour  toutes 
l'essence  du  beau;  mais  elle  a  enfanté  d'ingé- 
nieux et  de  profonds  systèmes,  le  système  de 
Burke,  le  système  de  Hutchcson,  le  système  de 
Kant,  le  système  de  Schelling,  le  système  de 
Solgcr,  le  système  de  Hegel. 

Vous  en  convenez  donc,  me  dira-t-on ,  le 
problème  n'a  pas  été  résolu.  Est-il  raisonnable 
d'espérer  qu'il  le  sera  un  jour,  et  que  les  mé- 
taphysiciens  de  l'avenir  trouveront  ce  qui  a 
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échappé  à  Platon,  à  Plotin,  àKant,  à  Schelling? 
Je  réponds  que  l'avenir  ne  produira  pas  une 
explication  adéquate  et  définitive  du  beau,  mais 
qu'il  produira  de  nouveaux  systèmes,  et  que 
chaque  système  nouveau  amènera  une  critique 
plus  profonde  des  conditions  essentielles  de  la 
beauté,  une  analyse  plus  fine  de  ce  qu'il  y  a  de 
particulier  dans  la  manière  dont  chaque  peuple, 
chaque  âge,  chaque  grande  école  d'artistes  en- 
tend la  beauté,  et  de  ce  qu'il  y  a  de  général  et 
de  constant  sous  les  impressions  différentes  et 
les  types  changeants  des  peuples,  des  siècles  et 
des  individus.  Qu'on  lise  les  travaux  d'Hutche- 
son  et  de  Blair,  ceux  de  Cousin,  de  Jouffroy, 
de  Lamennais,  ceux  de  Lessing,  de  Kant,  de 
Winckelmann,  de  Schlegel,  de  Schiller  (1),  de 
Schelling,  de  Hegel,  et  qu'on  me  dise  si  la  cri- 
tique moderne  n'a  pas  gagné  quelque  chose  en 
profondeur,  en  étendue,  en  délicatesse.  Même 
progrès  en  métaphysique  et  dans  toutes  les 

(1)  Voyez,  dans  les  œuvres  complètes  de  Schiller,  traduites 
par  M.  Régnier,  le  volume  récemment  publié  qui  contient 
l'esthétique, 
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sciences  qui  touchent  à  la  fois  au  cœur  humain, 
abîme  insondable,  et  à  l'infini,  autre  abîme  plus 
insondable  encore»  Quelle  est  l'essence  du  bien? 
Personne  ne  l'a  dit.  Cela  signifie-t-il  que  les 
travaux  d'Adam  Smith  et  de  Kant  aient  été 
inutiles,  que  YÈthique  à  Nicomaque,  le  De 
ofjieiis  et  la  Théorie  des  sentiments  moraux 
ne  soient  pas  des  livres  admirables,  qui  seront 
médités  avec  fruit  tant  qu'il  y  aura  des  hommes 
qui  se  plairont  à  connaître  l'homme?  Et  main- 
tenant, si  l'on  élève  encore  son  ambition  et  ses 
pensées,  si  l'on  vient  à  chercher  au-dessus  de 
la  nature  et  de  l'humanité,  par  delà  le  beau  et 
le  bien,  à  cette  hauteur  où  tout  moyen  d'ob- 
servation nous  manque,  où  l'analogie  nous  fait 
défaut,  où  le  raisonnement  lui-même  se  sent 
désarmé,  quelle  est  ressence  du  principe  caché 
de  toute  beauté,  de  toute  justice,  de  tout  ordre 
et  de  toute  existence,  qui  osera  dire  qu'un  tel 
problème  ait  été  résolu,  et  qu'aucun  homme 
soit  capable  de  le  résoudre  définitivement ? 
Couclurez-vous  que  l'existence  de  Dieu  est  dou- 
teuse, qu'il  est  à  regretter  que  Pascal  etLeibnitz 
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aient  passe  leur  vie  à  méditer  l'énigme  des 
choses,  qu'il  faut  jeter  au  feu  le  Phédon,  le 
Discours  de  la  méthode,  le  livre  des  Pensées  et 
les  Essais  de  Théodicée^  et  qu'un  grand  progrès 
sera  accompli  quand  on  aura  éteint  dans  les 
âmes  toute  ardeur  spéculative,  toute  aspiration 
désintéressée,  toute  inquiétude  de  l'absolu  et 
de  l'infini?  Pour  nous,  convaincu  plus  que 
jamais  de  la  nécessité  d'entretenir  dans  les 
âmes  le  goût  des  grandes  spéculations,  nous 
ne  saurions  trop  féliciter  les  esprits  généreux 
qui  essayent,  comme  M.  Charles  Lévêque,  de 
ressaisir  et  de  résoudre  les  problèmes  éternels, 
dussent-ils  se  faire  quelque  illusion  sur  la  portée 
de  leurs  formules. 

Assurément  M.  Charles  Lévêque  n'a  pas  dé- 
fini l'essence  du  beau.  Qu'il  se  console  :  il  n'est 
pas  le  premier  qui  y  ait  échoué,  il  ne  sera  pas 
le  dernier;  mais  il  a  fait  une  forte  et  vaste  étude 
des  conditions  les  plus  générales  de  la  beauté 
en  tout  genre.  Il  a  tracé  un  cadre  immense  où 
tous  les  problèmes  de  l'esthétique  sont  admira- 
blement classés  et  coordonnés  ;  il  a  jeté  dans 
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ces  cadres  une  foule  d'observations  et  d'aperçus 
de  la  plus  fine  psychologie  et  de  la  plus  solide 
critique.  Cela  suffit  pour  annoncer  au  public  un 
des  talents  les  plus  purs  et  les  plus  rares  qui 
soient  sortis  des  jeunes  générations,  et  pour 
prouver  une  fois  de  plus  la  fécondité  vivace  de 
la  philosophie  spiritualiste.  Les  épreuves  n'ont 
pas  manqué  depuis  1848  à  cette  noble  philoso- 
phie ;  mais  elle  a  deux  grands  sujets  de  se  con- 
soler :  l'impuissance  de  ses  adversaires  et  la 
fidélité  de  ses  amis.  Elle  est  toujours  la  grande 
mère,  magna  parens  virum.  Elle  ne  fait  pas 
seulement  des  esprits,  elle  fait  des  hommes,  des 
caractères.  N'est-ce  pas  elle  qui,  il  y  a  cinquante 
ans,  préludait  par  la  voix  de  Roycr-Gollard  au 
réveil  des  intelligences?  Elle  a  aujourd'hui  une 
mission  analogue  à  remplir.  Qu'elle  se  mette 
résolûment  à  l'œuvre,  qu'elle  aide  les  âmes  à 
sortir  d'un  engourdissement  passager,  qu'elle 
nous  rende  la  foi,  la  liberté,  la  vie  ! 
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